(3x  UBMS 

nssM 

mmwmn 

f 


THE  UNIVERSITY  OF  ALBERTA 


RELEASE  FORM 


ÑAME  OF  AUTHOR:  Naldo  Luis  Lombardi 

TITLE  OF  TESIS:  La  guerra  del  fin  del  mundo  y  los  modos  narrativos  de 

Mario  Vargas  Llosa. 

DEGREE  FOR  WHICH  THESIS  WAS  PRESENTED:  Master  of  Arts 

YEAR  THIS  DEGREE  WAS  GRANTED:  1983 

Permission  is  hereby  granted  to  THE  UNIVERSITY  OF 
ALBERTA  LIBRARY  to  reproduce  single  copies  of  this 
thesis  and  to  lend  or  sell  such  copies  for  private, 
scholarly  or  scientific  research  purposes  only. 

The  author  reserves  other  publication  rights,  and 
neither  the  thesis  ñor  extensive  extracts  from  it  may 
be  printed  or  otherwise  reproduced  without  the  author 's 
written  permission. 


' 


THE  UNIVERSITY  OF  ALBERTA 


LA  GUERRA  DEL  FIN  DEL  MUNDO  Y  LOS  MODOS  NARRATIVOS  DE 

MARIO  VARGAS  LLOSA. 


by 


Nal  do  Luis  Lombardi 


A  THESIS 

SUBMITTED  TO  THE  FACULTY  OF  GRADUATE  STUDIES  AND  RESEARCH 
IN  PARTIAL  FULFILMENT  OF  THE  REQUIREMENTS  FOR  THE  DEGREE 
OF  MASTER  OF  ARTS  IN  HISPANIC  LITERATURES 

DEPARTMENT  OF  ROMANCE  LANGUAGES 


EDMONTON,  ALBERTA 


FALL,  1983 


. 


THE  UNI VERSITY  OF  ALBERTA 


FACULTY  OF  GRADUATE  STUDIES  AND  RESEARCH 


The  undersigned  certify  that  they  have  read,  and 
recommend  to  the  Faculty  of  Gradúate  Studies  and  Research, 
for  acceptance,  a  thesis  entitled  LA  GUERRA  DEL  FIN  DEL  MUNDO 
Y  LOS  MODOS  NARRATIVOS  DE  MARIO  VARGAS  LLOSA,  submitted  by 
Naldo  Luis  Lombardi  in  partial  fulfilment  of  the  requirements 
for  the  degree  of  Master  of  Arts. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2019  with  funding  from 
University  of  Alberta  Libraries 


https://archive.org/details/Lombardi1983 


ABSTRACT 


The  análisis  of  a  literary  work  can  be  made  from  different  perspecti ves . 
One  of  the  most  recent  methods  deais  with  the  narrative  modes.  A  new 
thing  needs  a  new  ñame  and  this  method  has  been  called  narratology. 

The literary  text  (but  not  only  literary  texts)  can  be  built  in 
many  wayd.  The  absence  or  presence  of  a  narrator  within  the  text,  or 
some  degi^ees  of  that  presence,  is  a  fundamental  feature.  Another  feature 
is  the  fdrm  in  which  the  material  (always  words  evoking  objects  or  actions 
of  a  worTd)  is  presented,  such  as  the  use  of  direct,  reported  or  free 
speech  to  account  for  the  discourse  or  the  thoughts  of  a  character.  And 
on  this  Tiñe  we  can  make  distinctions  between  the  narration  that  goes  on 
its  own  ór  that  one  taking  the  specific  point  of  view  of  a  character, 
"seeing"  and  "thinking"  and  "feeling"  with  him  but  keeping  its  master 
role. 

The’arrangements  of  time,  the  alteration  of  sequences,  and  the 
ellipsisrare  also  characteri stics  to  be  considered.  Another  characteris- 
tics  are  the  way  of  giving  (or  not  giving)  an  internal  portrait  of  the 
characte'rs:  the  consci ousness  of  these,  rather  than  those;  and  many  other 
modes,  like  the  distance  that  the  narration  keeps  from  the  narrated  mate¬ 
rial,  etc. 

Mario  Vargas  Llosa's  work  is  especially  suitable  for  attempting  this 
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type  of  analysis.  His  is  a  complex  and  extensive  set  of  novéis  which 
show  a  special  preoccupation  for  the  narrative  modes;  and  they  have  been 
developed  over  an  extended  period  of  time  in  which  the  author  has  had 
the  opportunity  of  experimenting  with  trends  while  undergoing  the  process 
of  his  own  maturation. 

The  purpose  of  this  thesis  will  be  to  carry  out  a  narratological 
analysis  of  Mario  Vargas  Llosa' s  literary  works  demonstrating  the  increa- 
sing  or  decreasing  use  of  certain  characteri stics  from  the  beginning  of 
his  career  to  the  writing  of  his  last  novel.  La  guerra  del  fin  del  mundo, 
in  which  most  of  the  already  known  narrative  features  are  used  but  in  a 
more  cautious,  less  conspicuous  way. 
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RESUMEN 


El  análisis  de  una  obra  literaria  puede  hacerse  desde  diferentes  perspec¬ 
tivas.  Uno  de  los  métodos  más  recientes  se  ocupa  de  los  modos  narrativos 
Una  cosa  nueva  necesita  un  nombre  nuevo,  y  este  método  ha  sido  llamado 
narratologia. 

El  texto  literario  (pero  no  sólo  los  textos  literarios)  se  puede 
construir  de  diferentes  maneras.  La  ausencia  o  presencia  de  un  narrador 
dentro  del  texto,  o  ciertos  grados  de  esa  presencia,  es  un  rasgo  fundamen 
tal.  Otro  de  los  rasgos  es  la  forma  en  la  cual  se  presenta  el  material 
(siempre  palabras  evocadoras  de  objetos  o  acciones  de  un  mundo),  mediante 
el  recurso  al  discurso  directo,  al  discurso  indirecto  o  al  discurso  indi¬ 
recto  libre,  para  dar  cuenta  de  los  discursos  o  los  pensamientos  de  un 
personaje.  Y  en  este  aspecto  podemos  señalar  las  diferencias  entre  la 
narración  que  progresa  por  cuenta  propia  o  aquella  que  adopta  el  punto 
de  vista  especifico  de  un  personaje,  que  "ve"  y  "piensa"  y  "siente"  con 
él  pero  que  conserva  su  papel  tutelar. 

Los  arreglos  de  tiempos,  la  alteración  de  secuencias,  y  las  elipsis 
son,  también,  características  que  deben  considerarse.  Otras  caracterís¬ 
ticas  son  el  modo  de  entregar  (o  no  entregar)  un  retrato  interno  de  los 
personajes:  la  conciencia  de  éstos  en  lugar  de  la  de  aquéllos;  y  muchos 
otros  modos,  tales  como  la  distancia  que  la  narración  conserva  con 
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respecto  al  material  narrado,  etc. 

La  obra  de  Mario  Vargas  Llosa  es  especialmente  adecuada  para  inten¬ 
tar  este  tipo  de  análisis.  El  suyo  es  un  complejo  y  extenso  conjunto  de 
novelas  que  muestran  una  especial  preocupación  por  los  modos  narrativos; 
y  que  fue  desarrollado  a  lo  largo  de  un  amplio  periodo  en  el  cual  el  au¬ 
tor  tuvo  la  oportunidad  de  ensayar  ciertas  corrientes  y,  al  mismo  tiempo, 
recorrer  el  proceso  de  su  propia  maduración. 

El  propósito  de  esta  tesis  es  llevar  a  cabo  un  análisis  narratol ógico 
de  las  obras  literarias  de  Mario  Vargas  Llosa  y  señalar  el  aumento  o  dis¬ 
minución  del  uso  de  ciertas  características,  desde  el  principio  de  su 
carrera  hasta  su  última  novela,  La  guerra  del  fin  del  mundo,  en  la  cual 
la  mayoría  de  los  ya  conocidos  rasgos  narrativos  se  usan  de  manera  más 
cauta,  menos  conspicua. 


El  ejercicio  de  la  literatura  puede  enseñarnos 
a  eludir  equivocaciones,  no  a  merecer  hallazgos. 


Jorge  Luis  Borges 


La  critica  literaria  es  el  territorio  de  la  ex¬ 
plicación  circunstancial. 


Juan  Ferraté 


PREFACIO 


Hay  diferentes  maneras  de  intentar  la  comprensión  de  un  texto.  Esto  no 
significa  que  todas  tengan  la  misma  validez;  y  puede  haber  alguna  que, 
simplemente,  no  sea  válida. 

Una  manera  válida,  creo,  es  aquella  que  intenta  una  explicación  cohe¬ 
rente,  que  se  propone  una  meta  y,  con  mayor  o  menor  felicidad,  la  alcanza. 
Me  refiero  a  los  estudios  que  buscan  una  explicación  totalizadora  del  tex¬ 
to,  aquellos  que  no  omiten  ciertos  aspectos— dentro  del  campo  que  tratan— 
por  el  mero  hecho  de  que  no  se  ajusten  bien  a  sus  premisas. 

Por  otra  parte,  una  interpretación  textual  no  tiene  por  qué  ser  ex¬ 
clusiva  y  excluyente.  Por  el  contrario,  si  varias  se  complementan,  enri¬ 
quecerán  la  visión  desde  perspectivas  diferentes  que  se  suman  pero  no  se 
anulan  unas  o  otras. 

Hay  algunos  caminos  de  aproximarse  a  un  texto  que,  en  lugar  de  atra¬ 
vesarlo,  lo  bordean.  Me  refiero  a  aquellos  estudios  que  toman  el  texto 
como  un  pretexto  y  sobre  esa  base  elaboran  otro  texto  que  se  nutre  de 
elementos  foráneos  y  que  termina  por  tener  muy  poco  que  ver  con  la  materia 
de  estudio. 

Podría  mencionar,  por  ejemplo,  un  librillo  que  se  ocupa  de  "iluminar" 
La  Casa  Verde  desde  la  perspectiva— dice— de  la  "teoría  de  la  explotación". 
Para  su  autor,  la  novela  en  si  es  un  bloque  monolítico,  imperturbable  y 
definitivo  al  que  recurre  como  quien  busca  en  un  glosario  la  terminología 
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que  lo  puede  ayudar  a  componer  otra  cosa.  La  novela  cumple  un  servicio 
y  ésa  es  toda  su  función. 

Pero  no  pretendo  decir  que  todas  estas  aproximaciones  sean  capri¬ 
chosas.  Los  estudios  que  analizan  la  obra  desde  una  perspectiva  social, 
o  psicológica,  o  estructural ,  si  tienen  a  la  obra  delante,  si  no  la  toman 
como  un  elemento  subordinado,  son  capaces  de  resultar  interesantes. 

Un  texto  literario  puede  ser  objeto  de  diferentes  lecturas,  de  dife¬ 
rentes  interpretaciones;  puede  despertar  variados  intereses.  Si  cualquie¬ 
ra  de  esas  cosas  ocurren  y  merecen  un  estudio,  si  ese  estudio  utiliza  el 
texto  como  materia  primordial  y  no  como  excusa,  si  esa  materia  primordial 
es  tratada  con  respeto  y  no  sometida  a  presiones  deformadoras,  el  resul¬ 
tado  puede  ser,  en  principio,  respetable. 

En  este  trabajo  voy  a  ocuparme  de  un  aspecto  formal  de  la  obra  de  Mario 
Vargas  Llosa.  La  tarea  que  me  propongo  es  modesta  y  espero  no  sobrepasar 
los  limites  fijados.  Mi  intento  es  la  descripción  de  los  elementos  que 
pertenecen  a  la  manera  de  "decir"  de  esos  textos:  su  organización,  las 
estructuras  mayores  que  presentan,  las  instancias  narradoras  que  operan 
en  ellos  y  los  modos  de  narrar  predominantes.  Es,  como  dije,  una  tarea 
descriptiva  de  los  textos.  Y  si  a  veces  pongo  alguna  interpretación,  a 
un  nivel  más  substancial,  esto  estará  relacionado  con  la  vinculación  entre 
la  forma  y  la  intención  narrativa,  pero  en  los  umbrales  del  tema  mi  traba¬ 
jó  se  detendrá. 

El  interés  por  las  formas  narrativas  no  es  asunto  reciente:  ya  Platón 
y  Aristóteles  se  ocuparon  de  eso.  En  este  siglo  han  sido  muchos  los  auto¬ 
res  y  los  críticos  que  han  prestado  atención  preferente  a  este  aspecto  de 
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la  obra  de  los  novelistas,  y,  en  los  últimos  años,  gracias  sobre  todo 
al  fuerte  empuje  ejercido  por  la  escuela  de  los  estructural  i stas  france¬ 
ses,  ha  cobrado  gran  importancia  el  tema.  Han  sido  ellos,  siempre  pro¬ 
pensos  a  acuñar  nuevos  términos,  los  que  introdujeron  la  palabra  narrato- 
logie  para  designar  a  este  tipo  de  análisis.  Y,  sin  mucho  esfuerzo,  el 
término  se  ha  infiltrado,  decorosamente  traducido,  en  otros  idiomas. 

Será  éste,  pues,  un  análisis  narratológico  de  la  obra  de  Mario  Vargas 
Llosa,  dividido  en  tres  capítulos:  en  el  primero  se  ocupará  de  todos  sus 
trabajos  excepto  el  último,  el  segundo  contendrá  consideraciones  de  tipo 
teórico  sobre  el  tema  de  la  narratología,  con  el  objeto  de  aclarar  algu¬ 
nos  conceptos  y  de  unificar  otros,  el  tercero  estará  dedicado  a  la  última 
novela  de  este  autor:  La  guerra  del  fin  del  mundo. 

La  obra  de  Mario  Vargas  Llosa  no  se  caracteriza,  precisamente,  por 
su  brevedad:  no  sólo  se  compone  de  varias  novelas  sino  que,  además,  algu¬ 
nas  de  ellas  son  considerablemente  extensas.  Al  tratar  esa  obra,  con 
excepción  de  la  última  novela,  en  un  sólo  capítulo,  se  presenta  un  proble¬ 
ma,  a  su  vez,  de  extensión.  Y  aunque  hay  en  cada  una  de  las  novelas  ele¬ 
mentos  que  forman  una  osamenta  más  o  menos  evidente,  hay  otros  que— para 
ser  recogidos  en  el  presente  trabajo— exigirí an  más  páginas,  un  despro¬ 
porcionado  número  de  ellas. 

Por  estas  razones  trato  de  concentrar  la  atención  sobre  ciertas  ca¬ 
racterísticas  generales  y  evito— con  alguna  molesti a— particul aridades 
que  merecerían  comentario. 

Deseo,  espero,  que  estas  limitaciones  no  reduzcan  el  presente  traba¬ 
jo  a  una  versión  mutilada  de  lo  que  debió  ser. 


xi 


' 


Para  este  trabajo  se  ha  usado  un  sistema  de  referencias  que,  desde 
mucho  tiempo,  es  práctica  corriente  en  los  estudios  lingüísticos  y  al 
que  encuentro  especialmente  práctico. 

Se  trata  de  lo  siguiente:  cuando  se  hace  una  cita,  se  coloca— inme¬ 
diatamente  después  del  nombre  del  auto» — un  paréntesis  que  indica  el  año 
de  publicación  del  trabajo  al  que  la  cita  corresponde  y  el  número  de  la 
página  citada.  Por  ejemplo,  Oviedo  (1970:145)  significa  que  se  trata  de 
un  trabajo  publicado  en  el  año  1970,  del  cual  se  cita  un  fragmento  que 
está  en  la  página  145.  Puede  faltar,  si  la  referencia  es  general  y  no 
menciona  un  pasaje  en  especial,  el  número  de  la  página. 

En  la  Bibliografía,  inmediatamente  después  del  nombre  del  autor,  se 
ha  colocado  entre  paréntesis  el  año  de  publicación  del  trabajo.  Este  año 
es,  naturalmente,  el  mismo  que  lleva  la  referencia  en  el  texto.  Si  se 
han  citado  varios  trabajos  del  mismo  autor,  en  la  Bibliografía  se  mencio¬ 
na  cada  uno  de  ellos  en  orden  cronológico. 
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Capítulo  Primero 


DESDE  LOS  BREVES  CUENTOS  HASTA  LAS  LARGAS  NOVELAS 


En  este  capítulo  me  ocuparé  de  la  obra  narrativa  de  Vargas  Llosa  desde 
sus  primeros  cuentos  hasta  su  penúltima  novela;  se  excluye  el  teatro  y 
se  incluyen,  en  cambio,  algunas  observaciones  sobre  sus  dos  obras  de 
crítica  literaria. 


A.  Los  jefes. 

Este  volumen  se  compone  de  seis  cuentos:  "Los  jefes",  "El  desafío", 

"Día  domingo",  "El  hermano  menor",  "Un  visitante",  y  "El  abuelo".  Se 
trata  de  la  primera  obra  narrativa  de  Vargas  Llosa;  fue  publicada  por 
primera  vez  en  1959. 

a.  "Los  jefes". 

El  cuento  está  dividido  en  cinco  momentos  que  tienen  lugar  el  mismo  día. 
El  tema  central  es  la  pugna  entre  dos  pandillas  de  un  colegio  secundario 
durante  una  rebelión  estudiantil. 

El  narrador  es  un  solo,  actor  y  testigo  de  los  acontecimientos. 

Los  enunciados  están  hechos  desde  un  tiempo  posterior  al  que  correspon¬ 
de  a  los  hechos  narrados,  pero,  de  acuerdo  con  la  naturaleza  del  narra¬ 
dor,  la  visión  de  los  mismos  mantiene  un  aire  juvenil  y  eso  da  la  impre¬ 
sión  de  que  continúa  participando  de  aquel  mundo:  no  hay  di stanci ami ento 
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ideológico  entre  el  narrador  y  los  actores  (él  mismo  entre  ellos). 

La  exposición  es  ordenada,  respetuosa  de  la  progresión  cronológica. 
Hay  un  atisbo  de  juego  temporal  en  la  página  66.  El  narrador  abandona 
el  tiempo  de  la  enunciación  y  se  aproxima  al  lugar  de  los  acontecimien¬ 
tos;  desde  allí  prosigue  el  discurso: 

Los  pasitos  breves  y  chuecos,  como  de  pato,  que  lo  acerca¬ 
ban,  interrumpían  abusivamente  el  silencio  que  había  reinado 
de  improviso,  sorprendiéndome.  (La  puerta  de  la  sala  de 
profesores  se  abre:  asoma  un  rostro  diminuto,  cómico  [...]). 
Ferrufiño  estaba  frente  a  nosotros:  recorría  [...]. 

El  presente  irrumpe,  pero  dentro  de  un  paréntesis,  con  cierto  temor.  En 
obras  posteriores,  esta  actitud  narrativa  perderá  totalmente  el  pudor. 

Las  formas  de  narrar  son  simples:  descripciones  y  escenas.  El  dis¬ 
curso  de  personajes  es  siempre  el  directo,  introducido  de  manera  tradi¬ 
cional  (guión  en  línea  independiente). 

b.  "El  desafío". 

Son  tres  momentos  contiguos  que  tienen  lugar  el  mismo  día,  entre  la  tar¬ 
de  y  la  noche.  El  narrador  es  un  testigo  que  no  participa  activamente. 
Los  lugares  son  definidos:  dos  escenas  en  el  Río  Bar  y  una  en  un  sitio 
que  llaman  La  Balsa.  Se  trata  de  los  pormenores  de  un  duelo  entre  dos 
enemigos  que  viven  en  un  pueblo  difícilmente  identificable.  Los  actores 
son  los  contrincantes;  los  testigos  son  el  narrador  (Julián),  el  pardre 
de  uno  de  aquéllos,  y  hombres  del  lugar  que  sólo  son  figuras  anónimas. 

Julián,  en  su  posición  de  testigo,  se  permite  interpretar  senti¬ 
mientos  ajenos  cuando  narra:  "La  ira  y  la  impaciencia  elevaron  su  cuerpo 
[...]"  (p.  112).  Pero  durante  la  escena  de  la  pelea,  que  es  casi  muda 


y  se  desarrolla  en  la  oscuridad,  ese  narrador  respeta  1  as  posibilidades 
de  su  visión.  Para  agregar  algunos  detalles  que  sus  ojos  no  alcanzan, 
el  narrador  recurre  a  su  imaginación: 

Yo  no  podía  ver  las  caras,  pero  cerraba  los  ojos  y  las  veía, 
mejor  que  si  estuviera  en  medio  de  ellos:  el  Cojo,  transpirado, 
la  boca  cerrada,  sus  ojillos  de  cerdo  incendiados  [...]  (p.lll) 

Es  un  narrador  malicioso  que  oculta,  hasta  el  final,  el  hecho  de  que 
uno  de  los  presentes  durante  el  duelo  es  el  padre  del  que  resulta  muerto. 

El  discurso  se  sirve  de  dos  formas  narrativas:  la  exposición  de  he¬ 
chos,  con  descripciones,  y  el  discurso  directo. 

Un  empleo  muy  particular  de  este  discurso  directo  se  encuentra  en 
la  página  102  y  es  un  recurso  que  el  autor  repetirá  en  otras  obras  (así, 
en  la  última  escena  de  La  cuidad  y  los  perros,  y  en  los  diálogos  de 
Fushía  en  La  Casa  Verde): 


—Nos  encontramos  en  el  "Carro  Hundido".  Yo  que  entraba  a 
tomar  un  trago  y  me  topo  cara  a  cara  con  el  Cojo  y  su  gente. 
¿Te  das  cuenta?. . . 

—  ¿Eres  muy  hombre?—  gritó  el  Cojo. 

—Más  que  tú— gritó  Justo. 

—Quietos,  besti as— decía  el  cura. 

—  ¿En  "La  Balsa"  esta  noche,  entonces?— gritó  el  Cojo. 

Y  añadió  un  gesto  enérgico. 

—Bueno— dijo  Justo— , eso  fue  todo. 


La  primera  voz  y  la  última  corresponden  a  la  escena  en  la  que  Justo 
refiere  a  Julián  su  encuentro  con  el  Cojo.  Las  voces  intermedias  corres¬ 
ponden  a  la  escena  referida,  que  irrumpe  en  el  relato  de  Justo  y  se  actúa 
liza  sin  intermediario.  Narrador  (Justo)  y  narratario  (Julián)  se  esfu¬ 
man  y  otra  instancia  narrativa  toma  a  su  cargo  la  escena  para  transponerl 
en  forma  de  discursos  directos.  Esos  diálogos  ocurren  en  dos  momentos 
diferentes  y  en  dos  espacios  diferentes.  El  momento  de  enunciación  de 
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la  conversación  entre  Justo  y  Julián  es  definido  con  respecto  al  tiempo 
de  lo  narrado;  el  momento  de  enunciación  de  la  otra  instancia  narrativa 
no  lo  es,  y  se  puede  colocar  en  un  interregno  que  va  desde  el  tiempo  de 
la  escena  al  tiempo  de  la  conversación  entre  Justo  y  Julián.  Esto  últi¬ 
mo  es  sólo  a  titulo  especulativo,  ya  que  lo  más  lógico  es  pensar  que 
la  escena  actualizada  significa  un  cambio  de  instancia  pero  no  un  cambio 
del  tiempo  de  enunciación. 

La  escena  del  duelo  es  la  más  extensa  del  cuento,  casi  no  tiene 
diálogos  y  se  desarrolla  en  la  penumbra.  Además,  puesto  que  se  trata 
de  una  narración  con  narrador  interno,  su  posición  espacial  es  la  única 
referida.  Con  tantas  restricciones,  esa  exposición  consigue  una  fuerza 
especial,  que  se  basa  en  la  i ncertidumbre  de  lo  que  el  narrador-testigo 
está  presenciando:  ve  siluetas  ,  bultos  que  se  mueven,  sombras.  El  lec¬ 
tor  comparte  la  incógnita  de  la  progresión,  "sabe"  tanto  como  el  narra¬ 
dor,  ni  más  ni  menos. 

c.  "Día  domingo". 

Es  la  historia  de  la  rivalidad  entre  dos  adolescentes  que  se  disputan 
a  una  muchacha  y  que  terminan  por  embarcarse  en  una  competencia  de  nata¬ 
ción  que  pudo  acabar  en  tragedia. 

En  la  narración,  que  sigue  con  docilidad  los  pasos  de  Miguel,  no  se 
percibe  un  narrador.  Miguel  está  narrado  por  fuera  y  por  dentro,  se 
conocen  sus  andanzas  y  sus  pensamientos,  sus  movimientos  y  sus  sensacio¬ 
nes.  Los  otros  personajes  son  narrados  desde  afuera:  se  expone  lo  que 
dicen,  no  lo  que  sienten.  Sin  embargo,  en  un  momento  el  discurso  uni¬ 
fica  a  Miguel  y  a  su  contrincante  en  un  plural,  y  allí  hay  un  fugaz 
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ampliación  de  la  omnisciencia:  "Una  alegría  inexpresable  los  colmaba 
mientras  avanzaban  sobre  las  piedras  [...].  Al  poco  rato  vieron  las 
aristas  [...]"  (p.  145). 

Como  ya  se  señaló,  no  se  trata  de  una  historia  narrada  por  un 
narrador,  pero  la  visión  del  mundo  que  la  narración  y  el  personaje 
privilegiado  comparten  son  coincidentes,  no  hay  distancias  y  esto  empuja 
a  sentir  que  discurso  y  personaje  se  corresponden  unívocamente. 

Las  formas  de  narrar  son  simples:  escenas  y  descripciones  se  alter¬ 
nan.  En  algunos  pasajes  prevalece  el  punto  de  vista  de  Miguel:  "El  es¬ 
pejo  del  armario  le  mostró  un  rostro  ojeroso"  (p.  123);  pero,  en  general, 
la  narración  se  hace  cargo  de  todo.  Los  discursos  directos  se  introducen 
de  manera  convencional,  con  guión  y  dos  puntos;  los  pensamientos  se  na- 
rranjsalvo  unos  pocos  que  aparecen  entrecomillados:  "Qué  le  digo,  pen¬ 
saba,  qué  le  digo  [...]"  (p.  120). 

En  la  larga  escena  en  el  mar,  y  debido  a  que  la  narración  sigue 
exclusivamente  a  Miguel,  los  otros  personajes  desaparecen  y  el  discurso 
los  rescata  cuando  ingresan  en  el  espacio  que  éste  ocupa. 

Esta  sencilla  forma  de  narrar  reaparece  continuamente  en  las  obras 
posteriores  de  Vargas  Llosa,  aún  en  aquéllas  que  evidencian  una  laborio¬ 
sa  preocupación  por  la  búsqueda  de  otras  maneras  de  decir. 

d.  "El  hermano  menor" . 

La  historia  cuenta  cómo  dos  hermanos  asesinan  a  un  indio  para  vengar  el 
honor  de  su  hermana  y  lo  que  ocurre  cuando  descubren  que  ella  había  men¬ 
tido,  que  su  acusación  era  falsa. 

La  narración  no  está  a  cargo  de  un  narrador  explícito,  y  es  externa. 
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salvo  en  el  caso  del  hermano  menor  (Juan)  y,  a  veces,  de  la  hermana 
(Leonor).  Especialmente  con  Juan:  consigna  sus  pensamientos  en  muchos 
momentos. 

La  historia  tiene  lugar  en  la  sierra,  pero  no  se  dan  más  detalles. 

El  desarrollo  abarca  dos  jornadas:  la  primera  es  la  que  ocupa  la  cabal¬ 
gata  de  los  hermanos  hasta  llegar  al  lugar  donde  el  indio  está  escondido; 
lo  asesinan  a  la  noche;  regresan  al  día  siguiente. 

Los  tres  personajes  antes  mencionados  son  los  que  importan.  El 
mayordomo  (Camilo)  es  accesorio.  El  indio  no  aparece  dentro  del  marco 
del  relato  y  cuando  el  hermano  mayor  lo  mata,  la  narración  no  se  aparta 
de  Juan  (que  está  lejos),  de  modo  que  tampoco  allí  se  introduce  como 
personaje  de  la  historia. 

Hay  dos  lugares  de  enunciación:  la  narración  acompaña  a  los  herma¬ 
nos  durante  la  primera  jornada,  está  con  ellos  y  con  ellos  regresa. 

Cuando  se  acercan  a  la  casa,  el  lugar  cambia:  desde  el  lugar  donde  se 
encuentra  Leonor  sigue  la  narración,  y  desde  allí  son  recibidos. 

Las  formas  de  narrar  son  tradicionales,  pero  se  nota  un  mayor 
uso  del  discurso  indirecto  libre  en  las  palabras  de  Camilo  (p.  159). 

Juan  y  Leonor  suministran,  a  veces,  sus  puntos  de  vista  (pp.  155 

y  160). 


e.  "Un  visitante". 

Es  la  historia  de  una  doble  traición:  un  preso  conduce  a  un  grupo  de 
policías  hasta  la  casa  de  un  presunto  culpable;  los  policías  lo  capturan 
y  traicionan,  a  su  vez,  al  delator  porque  lo  dejan  a  merced  de  los  com¬ 
pañeros  del  capturado. 
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La  narración  se  desarrolla  en  una  sola  jornada  y  en  tiempo  presente. 

No  hay  narrador  manifiesto,  pero  si  una  frecuente  "personalización",  por¬ 
que  la  narración  toma  a  menudo  el  punto  de  vista  de  algunos  personajes. 

Otras  veces,  en  cambio, el  discurso  es  externo,  "ve"  a  todos  y  hasta  se 
permite  dar  cuenta  de  los  pensamientos  de  unos  y  otros. 

Es  interesante  la  movilidad  de  la  instancia  narradora.  Al  princi¬ 
pio  está  con  la  mujer,  sigue  su  mirada,  expone  sus  recuerdos.  Cuando 
el  desconocido  se  acerca,  la  visión  de  ella  (su  punto  de  vista)  tiene 
dificultades  para  reconocerlo  y  la  narración  no  se  aproxima  al  visitante. 
Cuando  el  hombre  está  junto  a  la  mujer,  hay  abundancia  de  detalles  sobre 
el  hombre,  que  no  son  dados  a  través  del  punto  de  vista  de  ella,  porque 
ya  lo  conoce  y  no  lo  percibiría  de  ese  modo:  "El  hombre  está  muy  cerca; 
es  alto,  escuálido,  muy  moreno;  tiene  el  cabello  crespo  y  los  ojos  bur¬ 
lones  [...]"  (p.  170).  Ellos  se  mueven  y  la  narración  los  acompaña. 

Cuando  el  hombre  sale, la  narración  va  con  él,  un  movimiento  necesario 
para  introducir  la  sorpresa  de  la  desaparición  de  ella.  Este  tipo  de 
recurso  (desplazamiento  para  dar  lugar  a  una  sorpresa)  se  encuentra  en 
otras  obras,  en  La  Casa  Verde,  por  ejemplo. 

El  segundo  momento  del  cuento  empi eza  como  el  primero:  la  instancia 
narradora  está  allí,  como  a  la  espera  de  lo  que  llegue.  El  tercer  momen¬ 
to  y  el  cuarto  repiten  esquemas  similares.  Son  las  llegadas  y  las  parti¬ 
das  que  dan  origen  a  los  acontencimientos. 

Sin  que  sea  preciso  entrar  en  una  discusión  entre  forma  y  contenido, 
notamos  de  paso  que  en  este  caso  la  forma  es  la  que  da  interés  al  relato, 
la  que  propone  la  sorpresa,  la  que  crea  la  expectación. 
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f.  "El  abuelo". 

Es  la  historia  de  un  viejo  cuyos  desvarios  seniles  provocan  un  incidente 
que  impresiona  negativamente  a  su  nieto. 

Es  una  narración  sin  narrador  que  sigue  los  pasos  del  personaje 
central  (el  abuelo),  a  quien  muestra  tanto  externa  como  internamente. 

Los  otros  personajes  son  siluetas. 

La  particul aridad  de  este  cuento  reside  sobre  todo  en  el  ordena¬ 
miento  del  tiempo  de  lo  narrado.  Se  desarolla  en  tres  jornadas.  La  ter¬ 
cera  jornada  tiene  dos  momentos. 

El  relato  comienza  en  la  noche  de  la  tercera  jornada  (4);  el  recuer¬ 
do  del  abuelo  regresa  a  la  tarde  del  mismo  día  (3);  luego  retrocede  dos 
dias  (1);  desde  alli  avanza  un  dia  (2);  después  avanza  otro  dia  para  re¬ 
tornar  al  segundo  momento  de  la  tercera  jornada  (3);  por  fin,  la  narra¬ 
ción  retoma  el  curso  de  la  noche  de  la  última  jornada  (4). 

El  orden  cronológico  es  (1),  (2),  (3),  (4). 

El  orden  de  lo  narrado  es  (4),  (3),  (1),  (2),  (3),  (4). 

Los  pasajes  de  uno  a  otro  momento  no  siempre  son  evidentes.  El 
primero  es  claro:  "Regocijado,  el  viejecito  sonrió  a  la  penumbra:  reme¬ 
moraba  el  gesto  de  sorpresa  de  la  vendedora"  (p.  184).  A  continuación 
se  introduce  la  rememoración.  El  pasaje  de  (3)  a  (1)  está  indicado  por 
un  cambio  verbal:  "A  la  hora  más  incierta  del  crepúculo  habia  tomado  un 
taxi  [...]"  (p.  184),  pero  ese  pretérito  pluscuamperfecto  sólo  establece 
un  tiempo  anterior,  sin  indicarse  cuál.  El  párrafo  inmediatamente  siguien¬ 
te  da  cuenta  de  la  posición  relativa  del  momento:  "Dos  dias  la  tuvo 
oculta  [...]"  (p.  186).  El  pasaje  de  (1)  a  (2)  es  manifiesto:  "La  tarde 
siguiente  a  la  del  encuentro  [...]"  (p.  186).  El  tránsito  de  (2)  a  (3) 
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se  percibe  fácilmente,  porque  vuelve  a  la  escena,  ya  tratada,  de  la  lim¬ 
pieza  de  la  calavera  con  una  bufanda  blanca.  Lo  mismo  sucede  con  el 
cambio  de  (3)  a  (4),  porque  se  menciona  la  pérgola  que  estaba  al  princi¬ 
pio. 

Todo  este  juego  temporal  está  presentado  como  una  serie  de  imágenes 
que  asaltan  la  memoria  del  abuelo  en  el  último  momento.  Sin  embargo, 
hay  pasajes  que  se  ocupan  de  sus  movimientos  y  en  los  cuales  es  visto 
desde  el  exterior.  0  se  hacen  referencias  precisas  a  cosas  que  había 
olvidado:  "Olvidó  haber  soñado  con  una  perversa  fila  [...]"  (p.  187),  lo 
cual  es  totalmente  ajeno  a  su  memoria.  La  narración  incorpora  las  imá¬ 
genes  rememoradas,  pero  las  amplía,  las  completa. 

Es  necesario  hacer  notar,  a  ese  propósito,  que  hay  una  diferencia 
entre  la  memoria  que  se  relata  en  términos  lógicos  y  ordenados  (asimila¬ 
ble  al  monólogo  interior)  y  aquélla  que  se  presenta  como  una  corriente 
desarticulada  que  trata  de  reproducir  el  anárquico  correr  de  los  recuer¬ 
dos  (asimilable  a  la  corriente  de  la  conciencia).  En  este  caso,  se  tra¬ 
ta  del  primer  tipo  de  registro  de  la  memoria. 

La  forma  narrativa  introduce  escasísimos  discursos  directos:  casi 
todo  es  exposición. 


B.  La  ciudad  y  los  perros. 

La  novela  está  dividida  en  dos  Partes  y  un  Epílogo.  Cada  una  de  las 
Partes  está  dividida  en  ocho  capítulos  que,  a  su  vez,  se  dividen  en 
secciones  cuyo  número  varía  de  un  capítulo  a  otro.  El  Epílogo  tiene 
tres  secciones,  pero  no  está  separado  en  capítulos  y  es  más  breve  que 


l.as  Partes. 
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La  trama  es  sencilla:  en  el  Colegio  Militar  Leoncio  Prado  de  Lima 
muere  un  estudiante  durante  un  ejercicio  de  campaña.  Uno  de  sus  compa¬ 
ñeros  denuncia  que  el  hecho  no  fue  un  accidente  sino  un  asesinato  y  se¬ 
ñala  el  asesino.  Las  autoridades  del  colegio  se  niegan  a  llevar  adelante 
una  investigación  porque  a  ninguno  de  los  oficiales  les  conviene  un  escán¬ 
dalo.  El  asesino  queda  impune  y  cada  uno  de  los  participantes  de  la  his¬ 
toria  seguirá  su  vida  por  caminos  independientes. 

Los  personajes  que  intervienen  son  muchos,  pero  los  más  importantes 
forman  un  triángulo  bien  definido.  Son:  Alberto,  el  acusador,  Ricardo 
(el  Esclavo),  el  asesinado,  y  el  Jaguar,  el  asesino.  Teresa  es  una 
suerte  de  enlace  dentro  del  triángulo.  Fuera  de  ese  grupo  central  están 
el  Boa  y  Gamboa,  elementos  importantes  de  la  historia.  El  resto  cuenta 
menos,  son  figuras  funcionales. 

La  narración  está  compuesta  por  la  suma  de  diferentes  voces  narra¬ 
doras  que  se  entrecruzan,  a  veces  se  atropellan,  a  veces  no  se  identifi¬ 
can  con  claridad.  Es  este  juego  el  que  determina  con  más  fuerza  la  par¬ 
ticularidad  de  la  obra,  el  que  la  singulariza. 

a.  Los  narradores. 

Las  voces  o  instancias  narradoras  se  pueden  distinguir  como  sigue: 

1)  Narración  objetiva,  externa,  sin  rastros  de  narrador.  Se  trata, 
simplemente,  de  una  serie  de  enunciados,  de  frases  narrativas,  que  no 
caen  bajo  la  responsabilidad  de  un  narrador.  Dan  cuenta  de  un  momento, 
o  describen  un  escenario  desde  una  posición  manifiestamente  distante: 

Cuando  el  viento  de  la  madrugada  irrumpe  sobre  La  Perla  empu¬ 
jando  la  neblina  hacia  el  mar  y  disolviéndola,  y  el  recinto 
del  Colegio  Militar  Leoncio  Prado  se  aclara  como  una  habita¬ 
ción  colmada  de  humo  cuyas  ventanas  acaban  de  abrirse,  un 
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soldado  anónimo  aparece  bostezando  en  el  umbral  del  galpón 
y  avanza  [ . . .  ]  (p.  39) . 

La  casa  que  forma  esquina  al  final  de  la  segunda  cuadra  de 
Diego  Ferré  y  Ocharán  tiene  un  muro  blanco,  de  un  metro  de 
altura  y  diez  de  largo,  en  cada  calle  (p.  69). 

2)  Narración  "omnisciente",  sin  narrador.  Como  en  el  caso  anterior 
no  hay  un  narrador,  pero,  a  diferencia  de  él,  se  consignan  tanto  los 
datos  exteriores  como  interiores  de  algunos  personajes.  Esto,  que  se 
encuentra  en  muchos  lugares,  caracteriza  las  secciones  que  se  ocupan  de 
Alberto  y  del  Esclavo. 

Es  necesario  señalar  que,  tanto  en  este  caso  como  en  el  anterior, 
aparecen  leves  señales  de  un  narrador  que  desliza  algunos  comentarios  de 
tipo  más  personalizado:  "Nadie,  seguramente  ni  el  mismo  coronel,  conocía 
la  finalidad  de  la  glorieta  [...]  Probablemente  ningún  oficial  ni  cadet 
[...]"  (p.  140). 

3)  Narrador  de  sus  recuerdos.  Son  las  secciones  en  las  que  el  Ja¬ 
guar  rememora  su  pasado.  Es  un  flujo  de  recuerdos  ordenados,  coherentes 
progresivos;  un  discurso  que  parece  dirigido  a  un  interlocutor  (narrata- 
rio)  que  no  se  manifiesta,  que  no  tiene  presencia  explícita.  El  orden  y 
la  coherencia  son  características  del  monólogo  interior  (en  tanto  que 
distinto  de  la  corriente  de  la  conciencia).  Lo  que  no  es  tan  frecuente 
en  los  monólogos  interiores  es  la  permanente  distancia  que  el  discurso 
mantiene,  casi  como  si  el  narrador  no  se  refiriera  a  sí  mismo,  y  la  obs¬ 
tinación  en  colocarse  estrictamente  dentro  de  un  tiempo  anterior  al  de 
la  historia,  sin  que  su  presente  intervenga. 

José  Miguel  Oviedo,  en  sus  comentarios  a  esta  novela  (1970:107), 
cita  palabras  de  Vargas  Llosa  durante  una  mesa  redonda  en  La  Habana. 
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Dice  Vargas  Llosa:  "Hay  un  personaje  que  representa  el  mundo  objetivo, 
que  es  la  pura  objetividad,  que  está  visto  siempre  desde  fuera".  Oviedo 
continüa:  "Ese  personaje  es,  inconfundiblemente,  el  Jaguar.  Lo  curioso 
es  que  Vargas  Llosa  haya  dado  ese  plano  objetivo  estricto  a  través  de  la 
primera  persona". 

¿Cómo  es  posible  que  el  Jaguar  represente  el  mundo  objetivo  y  que, 
a  su  vez,  esté  dado  a  través  de  la  primera  persona  como  yo-actor?  El 
Jaguar  narra  sus  recuerdos,  no  hay  ninguna  objetividad  en  lo  que  dice. 

En  este  caso,  el  monólogo  está  incrustado  dentro  de  una  narración 
que  lo  ampara,  pero  que  es  más  amplia:  es  un  relato  dentro  del  relato. 
Como  relato  incrustado,  como  relato  a  secas,  seria  objetivo  si  contara 
sólo  lo  que  había  "visto".  El  Jaguar  relata  desde  afuera  (objetivamente) 
lo  que  entonces  conoció  y  es  capaz  de  recordar;  no  advierte  (porque  no 
lo  supo)  qué  pensaban  Teresa,  su  madre  o  Higueras.  Pero  conoce  lo  suyo, 
sus  pensamientos  de  entonces,  sus  sentimientos.  No  es  omnisciente,  pero 
tampoco  es  objetivo,  es  un  narrador  interno,  que  se  detiene  frente  a  las 
interioridades  ajenas,  pero  no  frente  a  la  propria. 

Muchas  veces,  los  diferentes  narradores  no  se  pueden  identificar 
con  precisión.  El  mundo  de  la  obra  se  va  desplegando  lentamente;  los 
datos  previos  son  los  que  ayudan  una  y  otra  vez  a  individualizar  voces 
porque  la  narración  se  demora  —y  no  por  descuido — en  trasmitir  esa 
información.  Rilda  L.  Baker  (1978)  ha  realizado  un  rastreo  minucioso 
de  algunos  de  los  datos  que  conducen  a  la  individualización  de  la  voz 
del  Jaguar. 

Una  vez  reconocidas  las  pistas,  es  fácil  seguirlas:  el  Boa  siempre 
dirige  alguna  frase  a  la  perra  Malpapeada;  el  Jaguar  habla  con  el  flaco 
Higueras;  Alberto  vive  en  la  calle  Diego  Ferré  de  Miraflores;  el  Esclavo 


x 

. 


13 


es  un  niño  aterrorizado  por  su  padre.  A  partir  de  datos  como  estos,  es 
más  fácil  descubrir  al  narrador.  Pero  incluso  en  la  sección  que  va  de 
la  página  167  a  la  170,  cuando  ya  la  narración  ha  avanzado  y  se  han 
puesto  de  manifiesto  las  señas  de  identidad,  el  narrador  no  está  clara¬ 
mente  especificado. 

La  novela  no  se  demora  en  la  señalización  de  los  pormenores  de  los 
lugares,  del  marco  espacial.  Muchas  veces,  una  descripción  breve  sin 
narrador  abre,  a  manera  de  pórtico,  un  capitulo.  Pero  la  mayoría  de 
las  veces  el  escenario  se  expone  a  través  de  los  ojos  del  protagonista 
de  la  escena  y  forma  parte  de  sus  observaciones,  es  _su  escenario: 

"Alberto  se  puso  la  guerrera  y  el  quepí.  Era  una  mañana  clara,  el  vien¬ 
to  arrastraba  un  sabor  a  pescado  y  sal.  No  había  sentido  llover  a  la 
noche  y,  sin  embargo,  el  patio  estaba  mojado"  (p.  2S0). 

Contrariamente  a  lo  que  muchos  comentaristas  han  dicho,  la  presencia 
de  Lima  no  es  permanente.  Sin  dudas  se  trata  de  una  novela  urbana  y  eso 
se  encuentra  en  muchos  pasajes,  pero  la  "reconstrucción"  que  las  frases 
narrativas  provocan  es  parcial  y  no  dan  lugar  a  una  visión  cuidadana 
totalizadora. 

Curiosamente,  la  casa  que  está  descrita  con  más  detalle  es  la  de 
Teresa,  la  más  pobre.  En  la  sección  que  va  de  la  página  85  a  88,  la 
narración  la  muestra  como  si  fuera  un  decorado  teatral,  con  un  corte 
transversal  que  permite  ver  las  acciones  en  dos  cuartos  contiguos. 

b.  Los  personajes. 

Se  encuentran  muy  pocas  referencias  al  aspecto  exterior  de  los  personajes. 
Se  sabe  que  el  Jaguar  es  rubio,  que  el  Boa  tiene  genitales  fuera  de  lo 
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común,  que  Val  laño  es  negro.  El  único  que  está  descrito  con  más  demora, 
y  con  cierto  desprecio,  es  Paulino:  "Paulino,  el  injerto:  ojos  rasgados 
de  japonés,  ancha  jeta  de  negro,  pómulos  y  mentón  cobrizos  de  indio, 
pelos  lacios"  (p.  115). 

El  habla  con  que  se  expresa  cada  uno  de  ellos  tiene  pocos  rasgos 
distintivos.  Si  bien  en  el  caso  del  Boa  hay  tendencia  a  usar  palabras 
y  expresiones  que  denotan  una  baja  clase  social,  en  los  otros  casos  no 
pasa  de  ser  una  jerga  local,  compartida  por  los  habitantes  de  Lima.  Se 
notan  algunas  particul aridades:  "No  digas  lisuras  en  mi  delante",  dice 
Teresa  en  la  página  392;  pero  son  cosas  que  no  se  repiten  como  carac¬ 
terísticas  que  informan  sobre  el  hablante. 

El  personaje  que  más  transita  es  Alberto,  y  lo  hace  a  través  de  una 
narración  que  acude  con  frecuencia  a  su  punto  de  vista.  Salvo  en  los 
discursos  directos,  su  voz  no  tiene  autonomía.  En  su  caso,  prevalece 
una  actitud  que  podría  llamarse  cinematográfica:  una  suerte  de  cámara 
que  registra  todo,  que  se  mueve  con  él,  que  retrocede  al  pasado  para 
dar  cuenta  de  los  años  anteriores  al  periodo  que  cubre  el  marco  de  la 
hi stori a. 

El  Esclavo  también  es  personaje  narrado.  En  tres  secciones  tiene 
actuación  predominante,  aunque  no  exclusiva.  Hay  otras  secciones,  cinco 
en  total,  en  las  que  el  interés  se  centra  sobre  él.  Son  momentos  de  su 
pasado  y  comienzan  con  la  frase  "Ha  olvidado"  o  una  variante  muy  próxima 
Si  bien  se  podría  pensar  que  esa  reiterada  introducción  es  una  permanent 
referencia  a  su  muerte  (el  olvido,  la  ausencia  que  toda  muerte  supone), 
lo  que  en  realidad  significa  es  que  ha  olvidado  los  detalles  de  las 
humillaciones,  pero  no  el  sentimiento  de  la  humillación:  "Pero  no  ha 
olvidado  el  desánimo,  la  amargura,  el  rencor"  (p.  170).  Estas 
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secciones  observan  estrictamente  su  punto  de  vista:  el  de  un  niño  que 
no  comprende  totalmente  lo  que  ocurre  en  su  casa,  en  su  vida,  en  la  vida 
de  sus  padres. 

El  Jaguar  narra  sus  años  anteriores  al  colegio.  Tiene  diez  inter¬ 
venciones  monologadas  y  un  diálogo  con  su  amigo  Higueras  que  cierra  la 
novela.  En  los  monólogos  se  ocupa  de  su  infancia  y  de  su  primera  ado¬ 
lescencia.  No  se  sabe  quién  es  el  narratario  de  sus  monólogos  y  se  debe 
aceptar  que  éste  es  la  manera  que  elige  la  obra  para  presentar  el  pasado 
de  uno  de  sus  personajes. 

Teresa  es  uno  de  los  lazos  que  unen  secretamente  a  los  tres  protago¬ 
nistas  mencionados.  También  ella  es  narrada  y  pocas  veces  el  discurso 
adopta  su  punto  de  vista,  aunque  a  veces  si:  "Mientras  barría,  contempla¬ 
ba  sus  zapatos  grises  de  tacón  alto:  estaban  sucios  y  gastados.  ¿Y  si 
Arana  la  llevaba  a  un  cine  de  estreno?"  (p.  87). 

El  Boa  narra  los  sucesos  que  tienen  lugar  en  el  colegio.  Es  un  tes¬ 
tigo  presencial  que  suministra  información.  En  sus  monólogos  no  hay  re¬ 
ferencias  a  un  pasado  que  trascienda  los  límites  temporales  de  su  ingreso 
al  colegio.  Tampoco  se  menciona  su  vida  personal.  La  perra  Malpapeada, 
a  veces,  es  la  i nterlocutora,  pero  el  narratario  del  discurso  no  se  mani¬ 
fiesta,  y  habrá  que  aceptarlo  así,  lo  mismo  que  en  el  caso  del  narratario 
ausente  del  Jaguar.  Aparte  de  su  intervensión  como  informante,  el  Boa 
no  tiene  gran  importancia  en  el  relato:  sus  acciones  no  hacen  crecer  la 
trama. 

Gamboa,  aunque  tratado  con  menos  frecuencia  que  los  anteriores, 
tiene  importancia.  En  primer  lugar,  desencadena  acontecimientos,  pro¬ 
mueve  acciones;  en  segundo  lugar,  es  un  personaje  que  se  modifica  en  el 
transcurso  de  la  obra,  que  es  "tocado".  Siempre  es  narrado  por  una 
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instancia  "omnisciente"  que  descubre  sus  sentimientos  y  pensamientos, 
que  habla  de  su  mundo. 

El  resto  de  los  actores  queda  un  tanto  desdibujado.  El  Rulos, 

Vallano,  Cava,  Arróspide,  son  compañeros;  sus  acciones  podrían  intercam¬ 
biarse  sin  que  la  narración  sufriera  daños  considerables.  El  flaco  Hi¬ 
gueras  cobra  importancia  en  la  esfera  del  Jaguar  como  hampón  Sustituto 
de  padre. 

Están,  además,  las  figuras  que  encarnan  papeles  casi  prototípicos : 
la  madre  débil,  el  padre  autoritario,  los  militares,  la  tía-madrastra 
amarga.  Son  figuras  esquemáticas,  previsibles  y  mediadoras  que  no  inte¬ 
resan. 

c.  El  tiempo. 

La  cronología  de  la  exposición  es  lineal,  se  desarrolla  dentro  de  un 
esquema  temporal  progresivo  en  el  que  hay  lugar  para  los  retrocesos, 
pero  éstos  se  acomodan  claramente  dentro  del  contexto  general.  Hay  un 
tiempo  de  la  anécdota  y  un  tiempo  anterior  a  ella.  Algunas  secciones 
se  ocupan  sólo  de  ese  tiempo  anterior,  tales  como  los  monólogos  del  Ja¬ 
guar  y  los  recuerdos  del  Esclavo.  Los  monólogos  del  Boa,  en  cambio,  no 
se  mueven  del  presente.  Hay  una  elipsis  incierta  entre  la  Segunda  Parte 
y  el  Epílogo,  situado  en  un  tiempo  posterior  al  de  la  anécdota  central 
pero  de  todos  modos  pasado  con  respecto  al  de  la  enunciación. 

En  algunos  momentos,  las  acciones  no  ocurren  en  un  tiempo  definido 
sino  que  hacen  referencia  a  tiempos  iterativos,  a  rutinas,  como  es  el 
caso  de  la  sección  que  está  en  las  páginas  69  a  72,  en  la  que  se  narran 
las  actividades  de  un  grupo  de  muchachos.  Esas  escenas  dan  cuenta  de 
otras  muchas  que  se  repiten  como  parte  de  la  actividad  infantil.  Otro 
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tanto  ocurre  con  la  descripción  de  La  Perlita  en  la  sección  que  está  en 
1  as  páginas  115  y  116. 

Son  frecuentes  los  pasajes  en  los  que  el  tiempo  verbal  trajina  entre 
el  pasado  y  el  presente  sin  mayores  advertencias.  En  estos  casos,  la 
distancia  entre  el  momento  de  la  enunciación  y  el  momento  de  la  lectura 
(virtual)  parece  que  se  empequeñece:  comienza  a  suceder  "ahora".  Lo 
curioso  es  que  este  efecto  se  consigue  por  razones  diferentes.  Tomemos 
la  escena  en  que  Alberto  se  escapa  del  colegio: 

Echó  una  última  mirada  a  su  alrededor,  se  incorporó  de  un 
salto,  trepó  a  los  ladrillos,  alzó  las  manos.  La  superficie 
del  muro  es  áspera.  Alberto  hace  flexión  y  consigue  elevarse 
hasta  tocar  [ . . .  ]  (p.  151 ) . 

En  la  primera  frase,  la  enunciación  es  posterior  a  la  acción  (echó, 
se  incorporó,  trepó,  alzó.)  En  la  segunda,  enunciación  y  acción  virtual - 
mente  coinciden  (es,  hace,  consigue).  Si  el  tiempo  y  el  lugar  de  lectura 
son  siempre  un  aquí  y  un  ahora  virtuales  actualizados,  el  efecto  parecería 
romper  con  ese  estatismo  y  trasladar  el  momento  de  la  lectura  hacia  el 
pasado,  hacerlo  contemporáneo  de  la  acción,  o  arrastrar  el  pasado  hacia 
el  presente.  Lo  que  sucede  es  que  el  momento  de  la  enunciación  se  aleja 
del  momento  de  la  lectura  para  aproximarse  al  de  la  acción. 

Un  traslado  en  el  sentido  opuesto  se  produce  cuando  la  narración 
abandona  el  presente  y  adopta  el  pasado.  Se  encuentra,  por  ejemplo, 
en  esta  escena: 


Recorren  la  segunda  cuadra  de  Diego  Ferré  y  en  la  puerta  de 
la  casa  de  Alberto  se  despiden.  El  Bebe  lo  palmea  dos  o  tres 
veces,  en  señal  de  solidaridad.  Alberto  entró  y  tomó  direc¬ 
tamente  la  escalera  hacia  su  cuarto.  La  luz  estaba  encendida. 

(p.  223). 
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El  discurso  es  contemporáneo  de  las  acciones  en  las  primeras  dos 
frases  (recorren,  se  despiden,  lo  palmea);  en  la  tercera  y  cuarta,  el 
discurso  es  posterior  (entró,  tomó,  estaba).  El  efecto  aleja  la  escena 
del  tiempo  de  la  lectura,  pero,  en  realidad,  es  el  momento  de  la  enuncia¬ 
ción  el  que  se  aparta  de  la  escena. 

En  casos  como  éstos,  frecuentes  en  la  presente  obra  y  mucho  más  en 
las  posteriores,  se  juega  con  un  hecho  simple:  el  tiempo  de  la  acción 
y  el  tiempo  de  la  lectura  son  fijos;  es  el  tiempo  de  la  enunciación  el 
que  puede  trasladarse. 

Lo  anterior  es  una  vieja  práctica  narrativa  que  no  acarrea  sobre¬ 
saltos  cuando  esos  desplazamientos  del  discurso  se  producen  en  unidades 
sucesivas  y  autónomas,  dueñas  de  un  tiempo  de  enunciación  definido.  En 
los  casos  antes  señalados,  en  cambio,  los  traslados  se  producen  sin  avi¬ 
sos  previos.  Ya  en  Los  jefes  se  encuentran  atisbos  de  esta  modalidad. 

Si  esas  alteraciones  ocurren  dentro  de  un  monólogo  no  sucede  lo 
mismo,  porque  la  enunciación  tiene  un  solo  momento,  y  el  juego  del  pasado 
al  presente  reproduce  un  proceso  mental  que  altera  tiempos  porque  todos 
ellos  coexisten.  Dice  el  Boa,  por  ejemplo: 

Al  coronel  tampoco  lo  veíamos  pero  ni  hacía  falta,  lo  conozco 
de  memoria,  [...]  se  suelta  el  cinturón  y  el  vientre  se  le 
derrama  por  el  suelo  y  qué  risa  la  cara  que  puso  (p.  74). 

En  ese  conocer  del  Boa  están  las  caracterí sticas  físicas  permanentes 
en  las  que  él  repara  (el  vientre  que  se  derrama).  Forman  parte  de  la  fi¬ 
gura  que  evoca.  Pero  el  hecho  de  que  no  vieran  al  coronel  y  la  cara  que 
éste  puso,  corresponden  a  una  escena  bien  instalada  en  el  pasado.  Ambas 
cosas  coexisten  en  su  memoria:  una  como  hecho  rutinario,  la  otra  como 
detalle  situado  en  un  momento  preciso. 
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d.  Las  formas  de  narrar. 


Las  formas  de  narrar  tienen  múltiples  modos.  La  separación  de  los 
temas  es  minuciosa  y  se  alternan  escenas  con  exposiciones  de  manera 
natural.  Pero  existen  ciertas  características  que  se  apartan  de  las 
reglas  tradicionales. 

Los  discursos  directos,  por  ejemplo,  se  introducen  de  diferente 
forma.  En  algunos  casos,  y  no  son  pocos,  se  hace  de  acuerdo  a  lo  cono¬ 
cido  (línea  independiente  y  guión,  con  señalamientos  tales  como  "dijo", 
"agregó",  etc.).  En  otras  escenas,  aparecen  entre  comillas  y  se  indica 
el  emisor: 


Y  eran  cinco.  "¿Por  qué  están  sin  Cristinas",  dijo  uno. 

"Ustedes  son  de  cuarto  o  perros,  no  disimulen".  Y  otro 
gritó:  "Cuádrense  y  vayan  sacando  la  plata  y  los  cigarillos". 

(p.  231) 

Otras  veces  faltan  las  comillas  pero  se  señala  quién  habla:  "Mi 
madre  dice:  el  día  del  terremoto  del  40  supe  que  iba  a  pasar  algo"  (p.  160), 
pero,  en  la  misma  página,  la  voz  del  emisor  aparece  entre  comillas: 

"Igualito  que  el  Jaguar.  Puso  una  cara  de  ésas  y  dijo  'alguien  ha  pegado 
soplo',  'juro  por  la  virgen  que  s  í '[...]" ,  y  no  se  sabe  a  qué  obedece  la 
diferencia  entre  uno  y  otro  discurso,  porque  ambas  son  palabras  referidas. 

En  otros  momentos  se  mezclan  las  formas  señaladas  en  un  mismo  pár¬ 
rafo,  como  el  siguiente: 


Y  después  en  la  fila  el  teniente  Huarina  dijo:  "¿Qué  les  pasa, 
mierdas,  que  andan  riéndose  como  locas?  A  ver,  brigadieres, 
vengan  aquí".  Y  los  brigadieres  nada  mi  teniente,  efectivo 
completo  y  los  suboficiales  dijeron:  "un  cadete  de  la  primera 
anda  con  la  cabeza  medio  pelada"  y  Huarina  dijo:  "aquí  el 
cadete"  (p.  229). 
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Podría  suponerse  que  en  algunas  escenas,  pero  no  en  todas,  hay 
voces  que  se  destacan  más  que  otras.  En  el  caso  citado,  los  oficiales 
y  suboficiales  tienen  lugar  más  destacado,  merecen  comillas  y  dos  puntos. 
En  el  párrafo  que  sigue,  la  voz  del  Jaguar  lleva  comillas  pero  no  las  de 
los  otros: 


Y  en  eso  el  Jaguar  dijo  "vienen  a  llevarse  a  Cava,  ya  descu¬ 
brieron  todo".  Y  se  puso  a  reir  y  Cava  miraba  a  todos  lados, 
y  el  Rulos  y  yo,  qué  pasa  hermano,  y  Huarina  apareció  en  la 
puerta  y  dijo.  Cava,  venga  con  nosotros,  perdón,  profesor 
Fontana,  es  un  asunto  importante  (p.  170). 

Creo  que  no  hay  un  esquema  que  pueda  aplicarse  a  la  totalidad  de  la 
obra  para  explicar  estas  variantes.  Y  por  eso  mismo,  el  discurso  indirecto 
libre  es  siempre  dudoso:  resulta  difícil  darse  cuenta  con  qué  actitud,  o 
libertad,  la  narración  toma  los  discursos  de  algunos  personajes.  Pero 
no  siempre  es  asi;  en  algunos  momentos  resulta  clara  la  concesión  que  la 
narración  hace  a  la  voz  del  personaje,  a  su  discurso,  esa  concesión  a 
regañadientes  típica  del  discurso  indirecto  libre. 

En  cuanto  a  las  voces  interiores  y  la  forma  de  exponerlas,  existen 
tres  tipos  diferentes:  el  monólogo  interior,  el  discurso  organizado  que 
busca  —aunque  no  tenga—  la  atención  de  un  oyente,  de  un  narratario;  el 
pensamiento  de  un  personaje  vertido  en  forma  de  discurso  directo  pero 
sin  narratario  posible:  "Pensé:  le  llevaré  un  regalo"  (p.  271);  la  co¬ 
rriente  de  la  conciencia,  que  trata  de  reproducir  un  estado  mental  que 
no  repara  en  organizaciones  sintácticas  sino  que  transmite  frases  incom¬ 
pletas,  esbozos  de  ideas  mezcladas  con  sensaciones,  pensamientos  embrio¬ 
narios,  etc.,  y  donde  son  inconcebibles  un  narrador  y  un  narratorio. 

Todos  estos  tipos  aparecen  en  la  obra.  Los  más  frecuentes  son  los 
dos  primeros:  los  monólogos  del  Boa  y  del  Jaguar  (11  y  12  secciones  cada 
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uno,  respectivamente)  son  ejemplos  más  que  abundantes.  Los  pensamientos 
de  algunos  personajes  dados  en  forma  de  discurso  directo,  casi  siempre 
entre  comillas,  también  aparecen  con  generosidad.  En  cuanto  a  la  corriente 
de  la  conciencia,  sólo  se  encuentra  en  un  lugar  y  apenas  se  atreve  a  salir 
del  cascarón  de  la  lógica  sintáctica.  Cuando  un  suboficial  quita  al  Rulos 
un  libro  pornográfico,  los  pensamiento  de  Alberto,  testigo  de  la  escena, 
confunden  sus  dos  preocupaciones: 

Pero  no  debió  quemarlo  y  pisotearlo  [el  suboficial],  no  debió 
dejar  la  casa  para  correr  detrás  de  las  putas,  no  debió  aban¬ 
donar  a  mi  madre  [su  padre]  [...]  no  debió  consignar  al  Rulos 
dos  semanas  [el  suboficial]  [...]  (p.  142). 


En  la  página  151  se  encuentra  un  pensamiento  que  presenta  una  orga¬ 
nización  sintáctica  ligeramente  dislocada  y  cuyo  mayor  interés  reside  en 
el  hecho  de  que  cada  segmento  está  dirigido  a  un  receptor  diferente: 


V  qué  bruto,  cualquiera  pudo  verme  y  decirme  y  la  Cristina, 
y  las  hombreras,  es  un  cadete  que  se  está  escapando  [a  si  mis¬ 
mo],  como  mi  padre  [punto  de  vista  de  la  madre],  y  si  fuera 
donde  la  Pies  Dorados  [a  si  mismo]  y  le  dijera,  mamá,  ya 
basta  por  favor,  acepta,  total  ya  estás  vieja  y  la  religión 
es  suficiente  [a  su  madre],  pero  ésta  me  la  pagarán  los  dos 
[al  Esclavo  y  a  Teresa],  y  la  vieja  bruta  de  la  tia,  la 
alcahueta  [a  Teresa]  [...]. 


Los  anteriores  son  los  dos  ejemplos  más  cercanos  a  la  corriente  de 
la  conciencia  que  se  encuentran  en  la  obra. 

Entre  las  escenas  de  particular  interés,  deseo  señalar  dos  que 
tienen  características  especiales. 

Una  de  ellas  es  la  que  trata  el  examen  de  química.  Allí,  la  escena 
se  interrumpe  para  dar  lugar  a  un  relato  desconectado  de  la  misma.  De  la 
página  47  a  la  51,  se  presenta  la  escena  del  comienzo  del  examen  con 
cierta  tensión  (cambio  del  oficial  que  vigila  a  los  alumnos). 


■ 


22 


Inmediatamente  se  introduce  otra  sección  en  la  que  se  narran  las  violentas 
prácticas  de  la  iniciación  en  el  colegio  y,  especialmente,  la  que  sufre 
el  Esclavo.  La  sección  siguiente  (pp.  59-60)  retoma  el  momento  del  exa- 

\ 

men,  cuando  ya  está  por  finalizar  el  lapso  acordado  al  mismo.  Esta  amplia¬ 
ción,  o  diversificación,  no  sólo  permite  un  juego  de  tiempos,  sino  que, 
además,  prolonga  la  tensión  y  muestra  un  clima  de  violencia  general  que 
resulta  efectivo  para  el  final  dramático  del  examen. 

Otra  escena  interesante  es  la  que  se  encuentra  en  la  última  sección 
del  Epilogo.  Se  trata  de  un  recurso  narrativo  que  tiene  sus  antecedentes 
en  el  cuento  "El  desafio"  de  Los  Jefes  y  que  también  se  encuentra,  agigan¬ 
tado,  en  obras  posteriores  del  autor,  particul ármente  en  La  Casa  Verde 
durante  la  conversación  que  mantienen  Fushia  y  Aquilino. 

Mientras  Higueras  y  el  Jaguar  conversan,  se  introduce  una  escena 
anterior  que  el  Jaguar  ha  tenido  con  Teresa.  Es  un  relato  dentro  del  re¬ 
lato  con  narrador  (el  Jaguar)  y  narratario  (Higueras).  Pero  luego  de  las 
primeras  palabras  del  Jaguar,  la  narración  borra  a  narrador  y  narratario 
y  desarrolla  el  momento  con  autonomia:  ya  no  se  trata  de  una  escena  trans¬ 
mitida  sino  vivida,  actualizada,  con  discursos  directos  y  no  indirectos. 

Eso  llega  hasta  tal  punto  que  las  preguntas  de  Higueras  sobre  la  conducta 
de  Teresa  las  contesta  ella  misma:  "—¿Y  ella?  ¿Y  ella?— dijo  el  flaco. 
—Eres  un  vengati  vo— di  jo  Teresa",  (p.  391). 

En  otro  pasaje,  los  tres  están  mezclados  en  un  diálogo  que  confunde 
los  momentos  y  termina  por  ser  unitario:. 

— SI  —dijo  Teresa—.  Yo  si  quiero.  Pero  ¿y  mi  tía? 

—Que  se  vaya  a  la  mierda—  dijo  el  Jaguar. 

—Jura  que  le  dijiste  mierda  con  todas  las  letras—  dijo 
el  flaco  Higueras. 

—Si — dijo  el  Jaguar. 

—No  digas  lisuras  en  mi  delante—  dijo  Teresa. 

—Es  una  chica  simpática—  dijo  el  flaco  Higueras  (p.  392). 
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Esto  significa  que  a  la  narración  del  momento  se  agrega  otra  ins¬ 
tancia  narradora  que  toma  a  su  cargo  las  actualizaciones  que  corresponden 
a  un  momento  anterior:  hay  dos  instancias  que  alternan  el  ejercicio  del 
di scurso. 

Muchas  veces,  a  lo  largo  de  la  obra,  la  narración  restringe  su  visión 
a  la  de  uno  de  los  personajes,  da  su  punto  de  vista.  Esto  ocurre  especial¬ 
mente  .cuando  se  trata  de  Alberto,  Gamboa  y  el  Esclavo:  las  frases  narrati¬ 
vas  no  muestran  ninguna  alteración,  pero  se  pasa  de  una  "omnisciencia"  a 
una  conciencia. 

La  escena  más  obvia  es  la  de  las  páginas  353  a  359,  en  la  que  Alberto 
tiene  la  cara  vendada  y  ve  con  un  solo  ojo:  la  narración  se  limita  a  esa 
única  posibilidad,  aunque  no  es  Alberto  quien  la  conduce. 

Los  recuerdos  del  Esclavo  durante  su  infancia  están  contados  a  partir 
de  las  posibilidades  de  comprensión  de  un  niño  y  no  hay  referencias  que 
las  trasciendan. 

En  algunos  pasajes,  la  narración  adopta  dos  puntos  de  vista  sucesivos, 
como  si  saltara  de  los  ojos  de  un  personaje  a  otro: 


Cuando  el  teniente  Gamboa  llegó  a  la  puerta  de  la  secre¬ 
taria  del  año,  el  capitán  Garrido  colocaba  un  cuaderno  en  el 
armario;  estaba  de  espaldas,  la  presión  de  la  corbata  cubría 
su  cuello  de  arrugas.  Gamboa  dijo  "buenos  dias"  y  el  capitán 
se  volvió. 

—Hola,  Gamboa— dijo,  sonriendo—.  ¿Listo  para  partir? 

— Sí,  mi  capitán—.  El  teniente  entró  en  la  habitación. 
Vestía  el  uniforme  de  salida;  se  quitó  el  quepí :  un  fino  surco 
ceñía  su  frente,  sus  sienes  y  su  nuca  como  en  un  perfecto 
círculo  (p.  369). 


La  primera  parte  corresponde  al  punto  de  vista  de  Gamboa  (el  capitán 
está  de  espaldas).  Cuando  el  capitán  se  vuelve  y  saluda  a  Gamboa,  la 
narración  adopta  el  punto  de  vista  del  capitán:  nota  el  uniforme,  la  marca 


del  quepí  en  la  frente  de  Gamboa. 


e.  Comentarios. 

Algunos  comentarios  que  se  han  hecho  con  respecto  a  esta  obra  merecen 
cierta  atención. 

En  su  libro  sobre  Vargas  Llosa,  Casto  M.  Fernández  (1977:  32s)  se 
ocupa  de  señalar  algunas  características  de  esta  novela.  En  la  escena 
en  la  que  Alberto  denuncia  ante  Gamboa  el  asesinato  del  Esclavo  y  al 
asesino  (pp.  276-81),  explica  el  juego  de  los  tiempos  verbales  como  una 
técnica  que  permite  manejar  la  tensión  del  momento.  Para  él,  se  alcanza 
un  clímax  con  el  presente  y  comienza  a  aflojarse  con  el  pasado  que  útil  i 
Gamboa.  Sin  parecerme  desatinada  la  opinión,  encuentro  que  la  escena  es 
breve  y,  por  lo  tanto,  resulta  difícil  percibir  los  aumentos  y  disminu¬ 
ciones  de  la  tensión.  Los  vaivenes  de  los  tiempos  verbales  en  un  lapso 
tan  corto  hacen  que  el  momento  aparezca  como  errático,  flotante,  pero 
no  más  o  menos  tenso. 

Tal  vez  sería  más  pertinente  aplicar  eso  a  la  escena  con  el  Bebe 
(p.  223),  pues  el  paso  del  presente  al  pasado  tiene  lugar  cuando  la 
narración  abandona  la  rememoración  de  un  pasado  iterativo  (novias, 
desencantos  juveniles,  mínimas  frustraciones)  para  tomar  una  escena 
única  y  fundamental  en  la  vida  de  Alberto:  su  padre  le  anuncia  que  irá 
al  Colegio  Militar. 

Dice  Mario  Benedetti  (1967:  195)  ,  escritor  uruguayo  muy  respetable 
que  se  ha  ocupado  de  la  obra  de  Vargas  Llosa: 

Vargas  Llosa  ha  declarado  que  lo  que  siempre  se  propone  es 
"contar  una  historia,  hacerla  vivir  para  que  desaparezca  la 
frigidez,  la  inmovilidad  de  esa  experiencia  convertida  en 
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palabras".  El  creador  singular  construye  para  el  lector  su 
espectáculo  objetivo,  pero  a  la  vez  su  realidad  trasfigurada. 

En  realidad,  no  se  trata  de  una  "experiencia  convertida  en  palabras", 
pues  la  obra  no  es  una  experiencia  convertida  en  palabras  para  el  lector 
(aunque  para  el  escritor  pueda  ser  una  experiencia  escribirla).  La  expe¬ 
riencia  del  lector  consi ste  en  recibir  las  palabras  y  figurar  una  historia 
con  ellas.  Tampoco  es,  dentro  de  la  aventura  de  un  texto,  una  realidad 
transfigurada.  Tanto  la  experiencia  de  la  historia  (si  la  hubo)  como  la 
transfiguración  son  elementos  extratextuales:  lo  que  cuenta  es  el  texto, 
y  el  texto  son  palabras,  frases  que  se  suceden,  que  forman  pacientemente 
una  totalidad  con  sentido  propio. 

C.  La  Casa  Verde. 

a.  La  estructura. 

La  estructura  de  la  novela  se  caracteriza  por  un  "montaje"  de  lineas 
narrativas  que  conservan  cierta  independencia  de  exposición  pero  que  se 
vinculan  de  diferente  manera,  y  en  diferente  grado,  en  algún  momento. 

Cada  una  de  esas  lineas  gira  alrededor  de  ejes  cronológicos  autónomos: 
sus  avances  y  retrocesos  no  obedecen  a  un  mismo  plan  temporal. 

Las  lineas  narrativas  son  cinco:  la  primera  está  situada  en  Santa 
Maria  de  Nieva  y  sus  actores  son  Bonifacia,  el  Sargento  Lituma,  Adrián 
Nieves  y  Lalita;  la  segunda  es  una  extensa  conversación  que  tiene  lugar 
mientras  Fushia  y  Aquilino  navegan  por  el  rio  Marañón;  la  tercera  se 
desarrolla  en  Piura  y  se  ocupa  de  la  historia  de  Anselmo,  la  Casa  Verde 
y  Antonia;  la  cuarta  ocurre  en  la  selva  (Guarnición  de  Borja,  Urakusa) 
y  los  personajes  son  el  Cabo  Roberto  Delgado,  Julio  Reátigui,  Jum;  la 
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quinta  también  se  desarrolla  en  Piura  y  se  ocupa  de  Anselmo  viejo,  del 
burdel  de  la  Chunga,  de  los  Inconquistables,  de  la  Selvática.  Hay  una 
fusión  de  lineas  a  partir  del  libro  Tres:  la  historia  de  Delgado,  Reate- 
gui ,  etc.,  se  incorpora  a  la  primera  linea. 

La  organización  de  la  novela  es  rigurosa:  está  separada  en  cinco 
partes:  cuatro  libros  y  un  Epilogo.  Cada  una  de  esas  partes  está  divi¬ 
dida  en  capitulos:  cuatro  en  los  libros  Uno  y  Tres,  tres  en  los  libros 
Dos  y  Cuatro,  y  cuatro  en  el  Epilogo.  Cada  capitulo  está  dividido  en 
secciones  que  se  ocupan  separadamente  de  las  lineas  narrativas  anterior¬ 
mente  mencionadas.  En  los  libros  Tres  y  Cuatro,  la  cuarta  linea  se  funde 
con  la  primera  y  entonces  las  secciones  son  cuatro  en  lugar  de  cinco. 

El  Epilogo  no  tiene  secciones.  Cada  una  de  las  partes  se  abre  con  una 
suerte  de  prefacio,  un  pórtico  que  tiene  lugar  en  la  selva. 

Al  intentar  analizar  la  obra  tomando  los  capitulos  como  unidades, 
se  ve  fácilmente  que  el  orden  de  las  secciones  es  siempre  el  mismo  y  que 
cada  una  de  ellas  se  ocupa  de  una  linea  temática  (Bonifaci a-Lituma,  An¬ 
selmo,  los  Inconquistables,  etc.).  Sin  embargo,  a  medida  que  el  texto 
avanza,  es  posible  notar  que  dentro  de  un  mismo  capitulo  hay  paralelismos 
que  no  se  manifiestan  abiertamente  porque  los  personajes  aparecen  bajo 
caracterizaciones  diferentes:  Bonifacia  es  la  Selvática,  lo  que  une  la 
linea  1  con  la  5;  los  dos  Anselmos  (joven  y  viejo)  son  uno,  lo  que  une 
la  linea  3  con  la  5,  etc.  Hay  otros  personajes,  por  el  contrario,  que 
transitan  libremente  por  las  diversas  lineas:  Lalita  es  la  más  notoria. 
Esas  lineas  parelelas  están  separadas  por  lapsos  que  no  son  iguales: 
Bonifacia  está  situada  en  un  pasado  intermedio,  y  la  Selvática  en  el  pa¬ 
sado  más  reciente;  Anselmo  joven  aparece  en  el  pasado  más  remoto  y 
Anselmo  viejo  en  el  más  reciente.  La  totalidad  de  la  obra  está  enmarcada 
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en  un  período  de  aproximadamente  cuarenta  años. 

b.  La  búsqueda  de  las  líneas  narrativas. 

Si  se  intenta  analizar  la  obra  mediante  una  lectura  que  salta  de  un  capí¬ 
tulo  a  otro  en  busca  de  la  sección  que  corresponde  a  una  línea  narrativa 
determinada,  se  encuentran  alteraciones  porque  la  narración  escamotea 
—y  no  por  descuido  inocente—  ciertos  momentos  que  liberará  más  tarde. 

Un  ejemplo  es  la  historia  de  Anselmo  y  Antonia.  En  el  libro  Uno  se  narra 
la  historia  de  Anselmo  y  los  orígenes  de  la  Casa  Verde.  En  el  libro  Dos, 
las  secciones  correspondientes  están  ocupadas  con  la  historia  de  los  orí¬ 
genes  de  Antonia  y  la  muerte  de  sus  padrastros  (capítulo  I),  con  la  vida 
de  Antonia  en  Piura  cuando  es  niña,  hasta  que  la  raptan  (capítulo  II)  y 
con  la  noticia  de  su  muerte  (capítulo  III).  En  el  libro  Tres,  la  narra¬ 
ción  progresa  pero  no  recapitula  hacia  el  vacío  narrativo  que  se  nota  en 
el  libro  Dos.  Será  recién  en  el  capítulo  II  de  libro  Cuatro  donde  la 
narración  retomará  el  lapso  escamoteado.  Pero,  aparte  de  esta  elisión, 
la  historia  de  Anselmo  continúa  sin  hacer  malabarismos  cronológicos:  se 
destruye  la  Casa  Verde,  Anselmo  se  incorpora  al  barrio  de  la  Mangachería, 
luego  al  burdel  de  la  Chunga,  envejece,  agoniza  y  dentro  de  sus  alucina¬ 
ciones  aparece  nuevamente  el  período  escamoteado,  la  historia  de  Antonia 
que  faltaentre  los  libros  Dos  y  Tres. 

En  el  caso  de  la  línea  narrativa  que  se  ocupa  de  Fushía,  se  trata 
de  una  larga  conversación,  retrospectiva  en  su  mayor  parte,  que  mantiene 
éste  con  Aquilino  y  que  respeta  cierto  orden  en  la  exposición  de  los  a- 
conecimientos.  Hay  en  esta  línea  un  momento  de  enunciación  preciso  aun¬ 
que  la  temporalidad  esté  perturbada  por  algunas  escenas  que  se  desarrollan 
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en  el  pasado,  como  se  verá  más  adelante.  Tal  como  dice  Esperanza 
Figueroa  Amaral  (1968:112)  en  su  bello  e  insuficiente  comentario  de  esta 
obra: 


El  espacio  de  esta  novela  es  selva  y  rio,  el  tiempo  es 
recuerdo  y  otra  vez  rio.  El  movimiento  es  continuo,  la 
barca  que  lleva  a  Aquilino  y  a  Fushia  se  mueve  a  través 
de  la  novela  con  su  cargamento  de  recuerdos  y  referencias, 
a  través  del  rio  con  su  cargamento  humano  destrozado  y 
perseguido. 

Sin  embargo,  la  huida  de  Lalita  con  Nieves  está  desplazada  de  ese 
decurso  y  aparece  recién  en  las  últimas  partes  de  la  novela,  aunque  desde 
las  primeras  escenas  se  sabe  que  ella  no  está  ya  con  Fushia  sino  con  Nie¬ 
ves.  Esta  postergación  en  el  orden  de  las  informaciones  es  diferente  que 
la  que  presenta  el  caso  de  Antonia,  porque  la  omisión  no  crea  ningún 
tipo  de  expectativa  sino,  simplemente,  da  origen  a  una  cierta  curiosidad. 

También  es  posible  analizar  algunas  unidades,  que  se  estructuran 
en  más  de  un  capitulo  y  que  gozan  de  una  suerte  de  autonomía,  cuya  orga¬ 
nización  narrativa  obedece  a  una  forma  especial. 

Es,  por  ejemplo,  la  historia  de  Bonifacia  en  la  Misión  que  se  en¬ 
cuentra  en  el  libro  Uno.  Todo  ocurre  en  un  lapso  breve,  pero  el  orden 
de  las  secuencias  está  alterado.  En  el  capitulo  I  se  descubre  que  las 
pupilas  han  huido  de  la  Misión  y  Bonifacia  confiesa  que  ella  las  ayudó 
a  escapar;  en  los  capítulos  II  y  III  no  hay  alteración  en  la  progresión 
cronológica.  Pero  el  capitulo  IV  finaliza  cuando  se  descubre  que  las 
pupilas  han  escapado,  lo  que  indica  una  organización  circular  del  tiempo 
de  la  narración:  se  vuelve  al  punto  de  partida.  Además,  hay  algunas  com¬ 
plicaciones  suplementarias: 

En  el  capitulo  III,  narrado  en  pasado,  se  incluyen  escenas,  narra¬ 
das  en  presente,  que  son  anteriores  a  ese  momento.  Esas  escenas,  que 
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tienen  lugar  entre  Bonifacia  y  las  pupilas,  narradas  con  estricto  punto 
de  vista  de  Bonifacia  y  algunos  discursos  indirectos  libres  de  ella,  son 
una  transposición  de  sus  recuerdos.  En  el  capitulo  IV,  las  escenas  de 
Bonifacia  con  las  monjas  y  las  de  Bonifacia  con  las  pupilas  se  aproximan 
a  un  momento  único:  las  niñas  escapan,  las  monjas  descubren  el  hecho. 

Es  asi  como  el  fin  del  capitulo  IV  se  ata  al  comienzo  del  capitulo  I. 

Pero,  al  analizar  las  escenas  separadamente,  se  nota  que  los  dos 
planos  narrativos  (Bonifacia  con  las  niñas  y  Bonifacia  con  las  monjas) 
están  cronológicamente  ordenados  en  su  exposición  individual  y  que  se 
entrecruzan  sin  alterar  ese  orden. 

Primer  plano: 

1.  Bonifacia  está  con  las  niñas  (escenas  de  rutina  en  la  Misión). 

2.  Bonifacia  ayuda  a  escapar  a  las  niñas. 

3.  Bonifacia  va  a  la  capilla. 

Segundo  plano: 

4.  Las  monjas  descubren  la  huida  de  las  niñas. 

5.  Las  monjas  llaman  a  Bonifacia. 

6.  Bonifacia  confiesa.  Diálogo  con  las  monjas. 

La  narración  comienza  por  4,  luego  pasa  a  5  y  por  último  a  6.  Du¬ 
rante  el  desarrollo  de  la  escena  6  se  intercalan,  en  orden  pero  fragmen¬ 
tados,  los  párrafos  que  pertenecen  al  primer  plano  (1,2,3).  Los  planos 
convergen  entre  3  y  4,  son  contiguos,  y  allí  se  origina  la  "circuí aridad" 

También  es  posible  seguir  las  alternativas  de  una  linea  narrativa 
no  sólo  obedeciendo  al  plan  de  lectura  sino,  además,  trazando  sus  vincu¬ 
laciones  con  otros  hilos  que  son  (aunque  no  salte  a  la  vista)  su  continua 
ción.  Por  ejemplo,  la  tercera  linea  narrativa  muestra  los  vaivenes  de 
la  historia  de  Anselmo  que  se  desarrolla  en  el  hilo  3  y  en  el  5 
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simultáneamente,  aunque  la  tome  en  momentos  diferentes:  en  los  libros  Uno, 
Dos  y  Tres  se  cuenta  la  juventud  de  Anselmo  y  la  construcción  y  destruc¬ 
ción  de  la  Casa  Verde:  luego  se  va  al  libro  Cuatro,  capitulo  III,  pero 
ya  no  a  la  linea  3  sino  a  la  5;  de  al  1  i  se  pasa  a  misma  linea  de  los 
libros  Tres  y  Dos  (todos  los  capitulos)  y  más  tarde  se  retoma  en  la  linea 
3  del  libro  Cuatro  (delirios  de  Anselmo),  para  terminar  en  los  capitulos 
II  y  IV  del  Epilogo. 

Para  mostrarlo  gráficamente,  es  asi: 


Capitulos 

I 

II 

Libro  Uno  III 

IV 

I 

Libro  Dos  II 

III 

I 

II 

Libro  Tres  III 

IV 

I 

Libro  Cuatro  II 

III 

I 

II 

Epilogo  III 

IV 


Lineas  narrativas 
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c.  El  tiempo. 

El  tiempo  interno  del  texto  es  de  una  manifiesta  vaguedad.  La  obra  se 
desenvuelve  en  un  periodo  que  abarca  aproximadamente  cuarenta  años  y 
hay,  como  ya  se  dijo,  un  pasado  remoto,  uno  intermedio  y  uno  inmediato 
con  respecto  al  tiempo  de  la  enunciación.  Si  bien  satisfacen  los  dos 
extremos  referenci ales,  el  tiempo  intermedio  es  impreciso  y  no  es  el  mismo 
para  todas  las  historias  que  tienen  lugar  en  él.  ¿Cuantos  años  pasan  des¬ 
de  la  construcción  de  la  Casa  Verde  hasta  la  escena  de  Bonifacia  con  las 
monjas?  ¿Cuantos  años  pasan  entre  el  encuentro  de  Fushia  con  Lalita  y 
su  vida  en  Santa  María,  con  Nieves?.  Las  claves  para  establecer  periodos 
son  escasas  y  no  ayudan:  "sólo  años  después  [...]"(p.  243),  "En  ese  tiempo 
Alejandro  era  joven  de  verdad"  (p.  267),  "  —  ¿Yo  era  muy  chiquita  entonces?  — 
dijo  Bonifacia  [...].  —Así,  de  este  tamaño— dijo  la  Madre  Angélica" 

(p.  86).  El  tiempo  histórico  tampoco  es  un  dato  que  pueda  colaborar  para 
esclarecer  los  diferentes  momentos  porque  se  hacen  pocas  referencias  al 
mismo:  la  presidencia  de  Sánchez  Cerro  (1931-1933)  que  recuerdan  los  In¬ 
conquistables  como  pasado  cercano,  y  el  nombre  de  ese  general  que  mantiene 
una  avenida  de  Piura,  pueden  hacer  suponer  que  se  trata  del  período  pre¬ 
sidencial  del  general  Benavídez  (1933-1939);  la  prosperidad  de  ¡quitos, 
que  recuerda  Fushia,  y  que  terminó  con  la  Primera  Guerra  Mundial,  o  tal 
vez  antes.  Pero  poco  más  se  encuentra. 

d.  Los  narradores. 

Si  bien  el  juego  con  el  tiempo  y  el  orden  de  las  historias  es  lo  que 
diferencia  profundamente  a  esta  obra  de  las  anteriores  del  autor  y  le  da 
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fisonomía  inconfundible,  la  multitud  de  instancias  narradoras  no  agrega 
poco. 

» 

Hay  partes  en  que  la  narración  no  recurre  a  ningún  narrador,  que 
enuncia  frases  narrativas  simplemente.  Esa  narración  puede  ser  objetiva 
y  atemporal  (pp.  31-34  y  135)  cuando  se  ocupa  de  la  descripción  de  un 
escenario  inmutable,  o  puede  dar  cuenta  de  las  rutinas  (interpolaciones 
en  la  conversación  de  Bonifacia  con  las  monjas,  libro  Uno).  Esa  misma 
narración  se  vuelve  "omnisciente"  y  adquiere  visión  múltiple  cuando  se 
trata  de  los  acontecimientos  más  remotos  (construcción  y  destrucción 
de  1  a  Casa  Verde) . 

La  narración  de  los  prefacios  que  lleva  cada  uno  de  los  libros  y  el 
Epilogo  corresponde  al  tipo  anterior,  pero  ofrece  mayor  variedad.  En 
esos  suntuosos  "umbrales",  algunas  frases  narrativas  están  enunciadas  con 
austera  objetividad:  "La  lancha  cabecea  sobre  las  aguas  turbias,  entre 
dos  murallas  de  árboles  que  exhalan  un  vaho  quemante,  pegajoso  [...]" 

(p.  9);  otras  dan  cuenta  de  los  pensamientos:  "Estos  selváticos  no  eran 
normales,  ¿por  qué  no  sudaban  como  los  demás  cristianos?"  (p.  9).  A 
veces  están  junto  a  la  escena:  "Los  guardias  y  el  práctico  Nieves  se 
sientan  en  el  suelo,  se  descalzan  [...]"  (p.  11);  o  la  sitúan  a  distancia: 

"y  asi,  de  lejos,  desdibujada  por  el  polvo,  no  es  una  anciana  sino  un 
hábito  ambulante  [...]"  (p.  10).  Por  momentos  es  una  cámara  cinematográ¬ 
fica  que  permanece  quieta  (escena  de  p.  13)  o  se  mueve  con  los  personajes 
y  toma  características  de  visión  múltiple  (las  monjas,  el  sargento,  el 
Pesado  y  el  Chiquito  están  en  diferentes  lugares  en  la  escena  de  pp.  12-13). 

También  hay  narración  a  cargo  de  narrador.  El  diálogo  entre  Fushia 
y  Aquilino  es  la  más  extensa:  Fushia  es  el  narrador  y  Aquilino  el  narra- 
tario;  a  veces  los  papeles  se  invierten.  Aquí  se  presenta  un  recurso 
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suplementario  que  tiene  dos  variantes.  En  algunos  casos,  tal  como 
ocurre  en  el  cuento  "El  desafio"  de  Los  jefes,  narrador  y  narratario  se 
desvanecen  y  es  la  escena  misma,  sin  intermediario,  la  que  aparece: 

—Sírveme  una  copita— dijo  Fushía.  Y  ahora  voy  a  dormir 
veinticuatro  horas.  Hicimos  un  viaje  malísimo,  la  canoa  del 
Pantacha  se  volcó  antes  de  encontrar  el  caño.  Y  en  el  Pushanga 
tuvimos  un  encontrón  con  los  shapras. 

—Dásela  al  Pantacha  o  al  práctico— di  jo  Lalita.  Ya  tengo 
sirvientas,  no  necesito  a  ésta,  ¿para  qué  te  la  has  traído? 

—Para  que  te  ayude— dijo  Fushía—.  Y  porque  esos  perros 
querían  matarla  (p.  181). 

Cuando  Fushía  le  empieza  a  contar  a  Aquilino  el  encontrón  con  los 
shapras,  aparece  la  voz  de  Lalita;  el  diálogo  que  sigue  se  desarrolla 
entre  ella  y  Fushía,  y  hace  referencia  no  ya  a  ese  encuentro  sino  a  sus 
consecuencias:  Fushía  se  entusiasma  con  una  niña  y  la  lleva  a  su  casa, 
Lalita  no  la  quiere  allí.  Tanto  Fushía  (narrador)  como  Aquilino  (narra¬ 
tario)  han  desaparecido. 

La  otra  variante  trabaja  sobre  el  mismo  modelo  pero  la  escena  actua¬ 
lizada  no  cuenta  a  Fushía  entre  sus  participantes  y  es  probable  que  nadie 
se  la  haya  referido.  Esto  ocurre  en  los  diálogos  entre  la  madre  de  Lalita 
y  el  Dr.  Portillo  (pp.  74s).  Quiere  decir  que,  como  en  el  caso  anterior, 
cambia  el  tiempo  de  la  enuncaición  pero,  además,  Fushía  no  es  ni  actor, 
ni  testigo,  ni  personaje  narrado;  Fushía  es  un  ausente  y  la  instancia 
narradora  que  lo  suplanta  refiere  escenas  que  no  pueden  formar  parte  de 
su  evocación.  La  narración  cambia  de  nivel  y  pierde  a  su  narratario: 
si  Fushía  no  conoce  esos  hechos,  mal  puede  Aquilino  recibir  esa  informa¬ 
ción. 

Las  tres  secciones  que  se  ocupan  de  Anselmo  en  el  libro  Cuatro  mere¬ 
cen  una  atención  especial.  Sin  dudas,  Anselmo  se  está  muriendo  y  esas 
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secciones  representan  un  delirio  agónico.  No  se  trata  de  un  monólogo 
interior  sino  de  un  caso  especial:  la  corriente  de  la  conciencia. 

Lawrence  Bowling  (1950:334)  dice  al  respecto: 

The  stream  of  consciousness  technique  may  be  defined  as  the 
narrative  method  by  which  the  author  attempts  to  give  a  direct 
quotation  of  the  mind  — not  merely  of  the  language  area  but 
of  the  whole  consciousness. 

Se  trata,  entonces,  de  un  discurso  no  pronunciado,  sin  narrador  ni 
narratario,  del  cual  es  responsable  directo  el  autor. 

Un  análisis  más  detallado  de  esos  discursos  de  Anselmo  descubre  que, 
dentro  de  ese  flujo,  aparecen  voces  que  podrían  ser  i nterpretadas  como 
diferentes  variantes  de  una  misma  conciencia.  Esas  voces  son: 

Voz  de  Anselmo:  "Pero  que  pase  pronto  la  noche,  que  amanezca  [...]" 

(p.  322),  "¿tengo  derecho  a  quererla?¿me  importaría  si  fuese  pecado?[ . . .]" 

(p.  345),  "Que  no  llegue  nadie  [...]"  (p.  321). 

Voz  externa  y  objetiva  que  "ve"  a  Anselmo:  "rueda  como  un  fardo  al 
suelo,  llega  gateando  al  salón  [...]"  (p.  321). 

Voz  externa  "omnisciente":  "Mira  sus  largos  brazos  tostados  [...]" 

(p.  323),  "siente  su  mano  que  busca  [...]"  (p.  346),  "Trata  de  ver:  los 
cadáveres,  los  borbotones  de  sangre  [...]"  (p.  321). 

Voz  que  se  dirige  a  Anselmo:  "Y  háblale,  sonríele  [...]"  (p.  323), 

"Haz  la  prueba,  aprieta  su  mano  [...]"  (p.  345). 

Voz  que  toma  a  Anselmo  como  actor  y  narratario,  simultáneamente: 

"Tú  no  es  nada  Toñita  [...]"  (p.  344),  "Tú  soy  loco  [...]"  (p.  344). 

Vargas  Llosa,  en  una  carta  a  su  traductor  al  alemán  Wolfgang  Luchting 
(1968:133),  intenta  aclararse: 
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Asi  pues  es  Piura,  son  los  piuranos  los  que  ordenan  a  Anselmo 
que  recree  sus  amores  con  la  ciega,  los  que  dictan  sus  actos, 
sus  pal  abras  [...]. 

José  Miguel  Oviedo  (1970:155)  recoge  estas  palabras  y  las  amplia 
para  explicar  estos  discursos.  Pero  tal  vez  autor  y  critico  se  equivo¬ 
quen.  Lo  que  el  autor  dice,  y  el  critico  reafirma,  puede  ser  válido 
para  la  voz  que  se  dirige  a  Anselmo  y  para  la  que  lo  toma  como  actor  y 
narratario;  también  lo  es  en  el  caso  de  las  preguntas  que  parten  de  un 
testigo;"¿va  hacia  la  glorieta?,  si,  ¿se  le  acerca?,  si,  ¿le  sonríe?, 
si"  (p.  322).  Pero  eso  no  se  puede  admitir  en  la  interioridad  de  Anselmo 
"Y  ahi,  ásperas,  amargas,  las  arcadas,  los  riachuelos  de  bilis  y  de  al¬ 
cohol  [...]"  (p.  321);  tampoco  es  admisible  en  sus  proprios  discursos: 

"¿me  importarla  si  fuese  pecado?  (p.  322). 

e.  Las  formas  de  narrar. 

Las  formas  de  narrar  ofrecen  algunas  características  especiales  pero  no 
manifiestan  una  gran  diferencia  con  respecto  a  obras  anteriores  del  mismo 
autor.  Aparte  de  los  modos  que  ya  habla  utilizado  (mezcla  de  escenas  con 
descripciones,  discurso  directo,  indirecto  e  indirecto  libre,  etc.),  se 
encuentran  en  esta  novela  ciertas  formas  peculiares  entre  las  que  se  pue¬ 
den  citar  (sin  ninguna  pretensión  de  abarcarlas  a  todas): 

a)  Un  discurso  directo  que  se  incorpora  a  la  narración  sin  hacer 
uso  de  ninguna  de  las  formas  tradicionales  ( "di jo" , "agregó" ,  etc.)  sino 
que,  inmediatamente  después  de  identificar  al  emisor,  aparecen  las  pala¬ 
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Salieron  y  don  Aquilino  se  acercó  a  Lalita,  le  sobó  las 
piernas,  para  que  se  te  ablanden  los  músculos,  la  barriga, 
y  la  criatura  salga  suavecita  [...]  (p.  262). 

A  este  modo  de  narrar,  que  se  encuentra  a  lo  largo  de  toda  la  obra, 
Lillian  Castañeda  (1971:317)  lo  llama  "diálogo  elíptico". 

b)  La  alternación  de  discursos  directos  de  varios  personajes  que 
corresponden  a  momentos  diferentes  de  la  enunciación  (unos  refieren,  otros 
actúan),  sin  que  haya  signos  indicadores  del  cambio: 

—Se  acabó—  dijo  Seminario—.  Basta  de  cantitos  y  de  grose¬ 
rías. 

—Hasta  entonces  no  había  hecho  caso  de  la  bulla  y  estuvo 
muy  pacífico,  conversando  con  su  amigo— dijo  el  Bolas  (p.  225). 

El  discurso  de  Seminario  es  anterior  al  del  Bolas  comentando  los 
hechos.  No  se  trata  de  un  caso  similar  al  que  se  señaló  en  los  diálogos 
entre  Fushía  y  Aquilino.  Aquí,  la  naración,  no  se  desplaza  hacia  el 
pasado  para  actualizar  una  escena  completa  sino  que  mantiene  los  dos 
tiempos  simultáneamente  .  Aparenta  ser  un  diálogo. 

c)  Una  suerte  de  diálogo  en  el  que  participan  el  discurso  directo 
de  uno  de  los  personajes  y  el  indirecto  libre  de  otro: 

—Las  muy  pendejas—  dijo  el  Rubio—.  Son  capaces.  Les 
daría  unos  azotes. 

El  pesado,  en  cambio,  les  haría  unos  cariñitos,  y  se 
rió  [ . .  .](p.  125) . 

d)  Una  escena  narrada  mediante  la  fusión  de  descripciones,  discurso 
directo,  indirecto  e  indirecto  libre.  Las  objetivaciones  tienen  verbos 
en  tiempo  presente;  los  discursos  en  pretérito: 


Julio  Reátegui  alza  el  rostro,  busca  los  ojos  del  capitán, 
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éste  se  pone  serio:  naturalmente,  capitán,  eso  también  era 
cierto  [...].  El  capitán  se  golpea  ahora  el  rostro,  los  bra¬ 
zos,  don  Julio,  se  iba  a  dormir  [...].  Julio  Reátegui  le  da 
una  palmadita  en  el  brazo:  en  Nieva  le  conseguiría  algún 
remedio  (p.  186). 

La  manera  de  presentar  los  discursos,  y  la  manera  de  entrelazarlos, 
no  obedece  a  un  código  fijo  que  se  respeta  a  lo  largo  de  todo  el  texto. 

A  veces,  como  en  el  ejemplo  anterior,  un  discurso  directo  está  precedido 
por  dos  puntos  (:),  pero  no  siempre  es  así.  Esto  se  extiende  a  cualquier 
característica  formal  de  la  obra. 

f.  Particularidades. 

Una  treta  narrativa  que  se  repite  en  varios  pasajes,  y  que  tiene  su 
antecedente  en  el  cuento  "Un  visitante"  de  Los  jefes,  es  la  siguiente: 
para  crear  una  atmósfera  de  expectación,  la  narración  se  inmoviliza  en 
un  lugar  y  los  personajes  que  más  importan  en  ese  momento  desaparecen. 

De  pronto,  la  narración  comparte  el  sobresalto  de  los  personajes  que  la 
acompañan  ¿¡dónde  están!?.  Eso  ocurre,  por  ejemplo,  en  la  escena  con  la 
que  termina  la  sección  cuarta  del  capítulo  II  del  libro  Dos  (pp.  169s) 
y  comienza  la  sección  cuarta  del  capítulo  III  del  mismo  libro  (pp.  188s): 
Lituma  y  la  Selvática  se  encuentran  en  el  bar  del  burdel  y  luego  desapa¬ 
recen.  La  narración  se  enuncia  desde  el  bar  y  allí  permanece,  se  ocupa 
de  otros  personajes,  hasta  que  Josefino  nota  la  ausencia. 

Otra  particul aridad  del  modo  de  narrar  se  encuentra  en  algunas  esce¬ 
nas,  con  intenso  movimiento,  que  se  desarrollan  en  un  breve  lapso.  Para 
dar  cuenta  de  descripciones  y  palabras  que  son  casi  simultáneas,  la  na¬ 
rración  las  mezcla,  pero  sin  alterar  un  orden  que  es  fácil  rescatar. 

Sirva  como  ejemplo  este  párrafo  (las  barras  de  separación  son  mías): 
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Y  en  eso  brota  un  cacareo  y  un  matorral  escupe  una  gallina,/ 
el  Rubio  y  el  Chiquito  lanzan  un  grito  de  júbi lo, /negra,/  la 
corretean,/  con  pintitas  blancas,/  la  capturan  [...]  (p.  11). 

Al  reordenar,  se  encuentran  los  componentes:  la  aparición  y  desa¬ 
parición  de  la  gallina  ("Y  en  eso  brota  un  cacareo  y  un  matorral  escupe 
una  gallina  negra  con  pintitas  blancas")  y  las  acciones,  no  simultáneas 
pero  casi,  del  Rubio  y  el  Chiquito  ("lanzan  un  grito  de  júbilo,  la  corre¬ 
tean,  la  capturan") . 

g.  El  punto  de  vista. 

En  cuanto  a  la  narración  con  punto  de  vista  de  alguno  de  los  actores, 
hay  variantes  y  algunas  indefiniciones  creadas  por  los  abruptos  pasajes 
del  discurso  directo  al  indirecto  libre,  etc.  Sin  embargo,  ciertos  pun¬ 
tos  de  vista  son  "visuales"  y  se  advierten  con  toda  claridad  porque  se 
ajustan  a  la  mirada  del  personaje  a  través  del  cual  —y  sin  que  la  narra¬ 
ción  abandone  su  nivel—  se  "ven"  cosas  y  acontecimientos:  "Y  el  Sargento 
observa:  un  claro  circular,  un  puñado  de  cabañas  de  techo  cónico  [...]" 
(p.  10),  "La  Madre  Superiora  alzó  la  lamparilla  y  se  inclinó:  la  maleza 
era  una  sombra  uniformemente  anegada  de  insectos"  (p.  24),  "se  llevó 
los  prismáticos  a  los  ojos  y  escudriño  la  isla:  un  barranco  alto,  laderas 
plomizas  [...]"  (p.  252).  Seguramente  la  escena  de  la  página  174  sea  la 
más  completa  en  este  aspecto.  La  narración  crece  a  medida  que  la  lin¬ 
terna  del  Sargento  va  iluminando  rincones  del  cuarto  y  él  alcanza  a 
verlos:  avanza  con  la  lámpara  que  inaugura  objetos  a  los  ojos  del  hombre. 

Más  compleja,  pero  también  con  un  único  punto  de  vista  (el  de  Boni- 
facia)  es  la  escena  qua’se  intercala,  en  el  libro  Uno,  durante  la 
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conversación  de  Bonifacia  con  las  monjas.  Allí,  la  narración  se  trasla¬ 
da  al  presente  y  da  cuenta  sólo  de  lo  que  ella  ve,  oye,  hace,  piensa. 

Y  no  es  únicamente  porque  la  parte  formal  lo  indique:  la  intención  tam¬ 
bién  es  la  de  ella,  la  piedad  o  el  miedo  son  suyos. 

D.  Los  cachorros. 

Se  trata  de  un  cuento  largo,  o  nouvel le,  dividido  en  seis  partes  que 
corresponden  a  diferentes  edades  por  las  que  atraviesa  el  grupo  de  per¬ 
sonas  del  que  se  ocupa. 

La  historia  cuenta  la  tragedia  de  un  muchacho  (Cuéllar)  a  quien  un 
perro  le  arranca  el  pene. 

a.  Los  narradores. 

Hay  dos  instancias  narradoras  fundamentales:  una  narración  objetiva, 
externa,  que  no  evidencia  un  narrador,  y  un  narrador  interno  colectivo. 
Este  último  narrador,  que  asume  la  voz  del  grupo  en  un  genérico  "noso¬ 
tros",  no  es  siempre  el  mismo  personaje  sino  que  se  alternan  las  inter¬ 
venciones  de  los  cuatro  muchachos  que  forman  el  grupo:  a  veces  es  Mañuco 
el  que  habla,  a  veces  Choto,  o  Chingólo,  o  Lalo.  Pero  no  siempre  es 
posible  identificarlos  porque,  al  adoptar  la  segunda  personal  del  plural, 
no  se  manifiestan  como  individuos.  Cuando  la  narración  se  ocupa  exclusi¬ 
vamente  de  Cuéllar,  el  narrador  colectivo  no  se  diferencia  de  la  otra 
instancia.  El  primer  párrafo  de  la  obra  da  cuenta  claramente  de  las 
características  que  tendrá  la  narración: 
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Todavía  llevaban  pantalón  corto  ese  año,  aún  no  fumábamos, 
entre  todos  los  deportes  preferían  el  fútbol  y  estábamos 
aprendiendo  a  correr  olas,  a  zambullirnos  desde  el  segundo 
trampolín  del  Terrazas,  y  eran  traviesos,  lampiños,  curiosos, 
muy  ágiles,  voraces.  En  ese  año,  cuando  Cuál  lar  entró  al 
Colegio  Cahmpagnat. 

Como  se  ve,  la  primera  parte  alterna  frases  narrativas  externas, 
sin  narrador,  con  la  voz  de  un  narrador  interno.  La  última  es  una  enun¬ 
ciación  que  se  ocupa  sólo  de  Cuéllar  y  que  no  se  sabe  si  pertenece  a 
una  u  otra  instancia. 

Creo  que  en  ésto  existe  una  intención  clara:  el  grupo  de  muchachos 
acepta  a  Cuéllar  pero  no  termina  de  asimilarlo.  Siempre  está  presente 
la  separación  entre  "ellos"  (o  "nosotros")y  "él".  Cuéllar  es  visto  des¬ 
de  afuera  como  un  individuo,  como  un  "él",  tanto  por  la  narración  obje¬ 
tiva  como  por  el  narrador  interno,  y  en  este  caso  el  discurso  parece 
unificarse;  que  las  acciones  del  grupo  se  cuenten  desde  afuera  o  desde 
adentro,  poco  importa  para  esta  división  básica.  Para  resumir  ciertos 
momentos, o  para  dar  cuenta  de  algunas  elipsis,  es  la  narración  impersonal 
la  que  tiene  la  palabra. 

Creo  que  si  se  atiende  al  sentido  de  la  obra,  el  narrador  "nosotros" 
y  la  narración  "ellos"  son  una  misma  voz.  En  ambos  casos  se  señala  la 
diferencia  entre  Cuéllar  y  el  resto.  Nada  cambiaría,  fundamentalmente, 
si  se  modificara  todo  el  juego  de  voces  y  pronombres  en  un  permanente 
"nosotros"  o  "ellos"  y  tener,  así,  un  narrador  que  participa  de  la  histo¬ 
ria  o  una  narración  que  cuenta  la  historia  desde  afuera. 

Esta  sugerencia  de  modificación  puede  servir  —si  sirve—  para 
aclarar  las  funciones  de  esas  dos  instancias  narradoras,  pero  no  propone 
una  reescritura  del  texto. 
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Carlos  Martínez  Moreno  (1971:327)  dice: 

El  escritor  de  raza  tiene,  por  lo  demás,  el  escabroso  privi¬ 
legio  de  crear  la  ilusión  de  la  inevi tabi 1  i  dad  para  su  versión 
del  tema  que  aborda:  a  medida  que  [...]  nos  adentramos  en  el 
suspenso  tirante  de  Los  Cachorros  nos  va  costando  imaginativa¬ 
mente  más  trabajo  dar  con  la  alternativa  factible  de  otro 
tratamiento  para  el  asunto  que  el  novelista  refiere  [...]. 

Su  secreto  consiste  en  convencernos  precozmente  de  la  fatali¬ 
dad  del  camino  escogido. 

El  escritor  tiene  el  privilegio  de  elegir  la  forma,  lo  que  también 
es  un  riesgo.  Más  que  convencernos  de  la  inevitabi  1  idad  del  camino 
elegido,  nos  propone  un  texto.  Otra  forma  significa  otra  obra.  La 
Antígona  de  Sófocles  y  la  Antígona  Vélez  de  Leopoldo  Marechal  son  dos 
obras. 

Volviendo  a  la  narración,  la  primera  persona  del  plural  tiene  las 
mismas  limitaciones  que  el  discurso  objetivo:  puede  hablar  del  exterior 
pero  no  puede  dar  cuenta  de  su  propia  interioridad  puesto  que  ésta  no 
existe  (a  menos  que  se  considere  una  especie  de  "alma"  grupal ) . 

Julio  Ortega  (1968:62)  reafirma  mi  idea  de  que  los  narradores  no 
están  tan  diferenciados: 

Vargas  Llosa  resulta  aquí  un  cómplice  verbal:  su  objetivación 
en  la  tercera  persona  está  comprometida  de  todos  modos  con 
el  tono  del  habla  del  narrador  colectivo. 

Porque  lo  que  importa  es  Cuéllar,  los  otros  personajes  aparecen  bá¬ 
sicamente  como  números  de  un  conjunto  y  pocos  rasgos  individuales  se 
destacan.  El  habla,  por  ejemplo,  no  diferencia  modalidades  entre  unos 
y  otros:  cuando  las  voces  se  alternan  dentro  del  mismo  párrafo,  no  es 
fácil  reconocerl as.  En  algunos  momentos  es  posible  conjeturar  quién  es 
el  hablante  por  exclusión:  nombra  a  los  otros  y  no  menciona  su  propio 
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b.  Las  formas  de  narrar. 


Las  formas  de  narrar  son  de  una  variedad  abrumadora:  se  alternan  frases 
narrativas  con  discursos  directos,  indirectos,  indirectos  libres,  pensa 
mientos.  A  veces  se  altera  el  orden  lógico  de  la  oración.  Estas  alte¬ 
raciones  son  de  dos  tipos.  En  uno,  el  narrador  altera  el  orden  de  sus 
propias  palabras: 

Despües  de  comer,  ya  picaditos  con  los  chistes,  íbamos  a 
recorrer  los  bul  ines,  las  cervezas,  de  la  Victoria,  la  con¬ 
versación,  de  Prolongación  Huánuco,  el  sillau  y  el  ají,  o 
de  la  Avenida  Argentina  [...]  (p.  53). 

Aquí,  la  enumeración  de  los  prostíbulos  se  alterna  con  la  enumera¬ 
ción  de  las  causas  que  originaban  el  peregrinaje  noctámbulo.  El  orden 
lógico  exigiría  agotar  las  causas  (los  chistes,  las  cervezas,  la  conver 
sación)  y  luego  emprender  la  lista  de  los  lugares  (La  Victoria,  Prolon¬ 
gación  Huánuco,  Avenida  Argentina). 

El  otro  tipo  de  alteración  se  produce  cuando  el  narrador  se  ve 
interrumpido  por  otra  voz,  sin  que  haya  ninguna  advertencia  previa: 

Fuimos  a  festejarlo  al  Chasqui  y,  al  segundo  vaso  de  cerveza, 
Lalo,  qué  le  dijiste  en  tu  declaración,  Cuéllar  comenzó  a 
ponerse  nerviosito,  ¿le  había  agarrado  la  mano?  [...]  (p.  .28) 

El  narrador  colectivo  interrumpe  el  discurso  para  dar  paso  a  la 
voz  de  Cuéllar  ("Lalo,  qué  le  dijiste  en  tu  declaración");  la  pregunta, 
que  nuevamente  interrumpe,  corresponde,  otra  vez,  a  Cuéllar,  pero  ahora 
en  forma  de  discurso  indirecto  libre  ("¿le  había  agarrado  la  mano?"). 

Lo  anteriormente  señalado  no  significa  una  ruptura  total  de  la 
lógica  del  discurso.  Siempre  hay  una  frase  rectora  que,  aunque 


V 


43 

interrumpida  por  inclusiones  ajenas,  mantiene  obstinadamente  su  orden, 
se  corta  pero  no  se  perturba:  sólo  hay  que  sacar  la  paja  del  grano  para 
recuperarl a. 

Pero  la  característica  permanente  es  la  mezcla  de  instancias  narra¬ 
tivas  a  las  cuales  no  siempre  es  posible  reconocer.  Esto  forma  parte 
del  mundo  de  la  obra:  un  tumulto  de  intervenciones  que  colaboran  para 
formar  una  totalidad  significativa. 

En  una  mesa  redonda  ralizada  en  Barcelona,  Vargas  Llosa  (1967:21) 
decl aró: 


Creo  que  en  este  trabajo  [Los  Cachorros]  ha  desaparecido,  o 
casi,  un  intruso  que  asomaba  constantemente  la  cabeza  en  los 
cuentos  de  mi  primer  libro:  el  narrador. 

Tal  vez,  el  autor  se  refiera  al  narrador  que  nunca  deja  sola  a  su 
narración,  que  la  lleva  de  la  mano,  opina,  explica  de  los  personajes  lo 
que  ellos  no  explicitan  bien.  Es  decir,  el  narrador  "omnisciente"  y 
entremetido.  En  esto  estaríamos  de  acuerdo,  pero  no  en  el  resto  porque 
¿quién  sino  un  narrador  puede  decir  "íbamos  juntos  a  la  playa  —a  La 
Herradura,  ya  no  a  Miraflores— ,  en  el  auto  que  sus  viejos  le  habían 
regalado  para  Navidad  [...]"  (p.  33)? 

c.  Los  discursos. 

La  forma  de  introducir  un  discurso  es  muchas  veces  abrupta  y  si  bien 
es  posible  guiarse  por  algunas  caracterí sticas  de  la  puntuación,  no 
se  pueden  tomar  esos  signos  como  constantes  invariables  a  lo  largo  de 
toda  la  obra.  Sin  embargo,  algunas  se  repiten: 

a)  el  uso  de  dos  puntos  para  introducir  un  discurso  directo  o 
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indirecto  libre:  "Entró  [...]  sobrado  como  un  pavo  real:  le  cal  a  Chabuca 
Molina,  me  dijo  que  si"  (p.  28). 

b)  el  uso  de  la  coma  para  los  mismos  fines:  "Habíamos  comenzado 
a  hacer  bromas  en  las  clases,  oye,  ayer  vi  a  Pirulo  Martínez  [...]" 

(p.  23). 

c)  la  inclusión  de  un  discurso  directo  sin  ninguna  advertencia: 

"hasta  que  de  repente  ya  hermano,  lo  agarraste  [...]"  (p.  26). 

Pero  no  siempre  hay  que  esperar  estas  características,  y  muchas  ve¬ 
ces  se  encuentran  todas  ellas  en  un  mismo  párrafo: 

Qué  bárbaro,  decía  Lalo,  ¿corrió  olas  en  Semana  Santa? 

Y  Chingólo:  olas  no,  olones  de  cinco  metros,  hermano, 
así  de  grandes,  de  diez  metros.  Y  Choto:  hacían  un  ruido 
bestial,  llegaban  hasta  las  carpas,  y  Chabuca  más,  hasta 
el  Malecón  [...]  (p.  49). 

También  se  pueden  señalar  otras  características,  que  tampoco  llegan 
a  ser  constantes,  relacionadas  con  la  forma  de  indicar  al  emisor  del 
di scurso: 

a)  discurso  directo  con  emisor  identificado:  "Pareces  un  cura,  Pi- 
chulita,  decía  Lalo  [...]  (p.  28). 

d)  discurso  directo  con  emisor  no  identificado:  "Bajaban  por  la 
Diagonal  haciendo  pases  de  básquet  con  los  maletines,  chápate  ésta, 
papacito  [...]"  (p.  13) . 

c)  discurso  indirecto  con  mención  del  personaje  a  quien  pertenecen 
las  palabras  referidas:  "Qué  bien  la  corre,  decían  ellas  mientras  Cuéllar 
se  revolvía  contra  la  resaca  [...]"  (p.  35). 

d)  discurso  indirecto  sin  mención  del  personaje  a  quien  pertenece: 

"Que  no  les  hiciera  caso,  Pichulita  [...]"  (p.  54).  En  estos  casos,  es 
difícil  decir  si  se  trata  de  un  discurso  indirecto  o  indirecto  libre. 
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El  discurso  indirecto  libre,  por  lo  general,  se  encuentra  en  frases 
que  incluyen  otros  discursos  sin  que  aparezcan  signos  claros  para  esta¬ 
blecer  diferencias  (del  tipo  "dijo  que"): 

Se  presentó  borracho  en  la  Misa  de  Gallo  y  Lalo  y  Choto 
tuvieron  que  sacarlo  en  peso  al  Parque,  suéltenme,  delirando, 
le  importaba  un  pito,  buitreando  [...]"  (p.  36). 

Pero  él  ni  de  vainas,  de  perdido,  nuestras  fiestas  lo  abu¬ 
rrían,  de  sobrado,  aventajado,  no  iba  porque  tenía  otras 
fiestas  donde  me  divierto  más"  (p.  39). 

Tanto  "le  importaba  un  pito"  como  "nuestras  fiestas  lo  aburrían" 
aparecen  intercalados  entro  comas,  de  la  misma  manera  que  el  diálogo  in¬ 
directo  al  que  le  falta  el  verbo  declarativo:  "suéltenme".  En  cuanto  a 
"ni  de  vainas,  de  perdido  [...]  de  sobrado,  aventajado",  son  expresiones 
que  no  se  pueden  exponer  en  forma  de  discurso  indirecto.  En  el  segundo 
ejemplo  citado,  hay  un  tránsito  violento  del  discurso  indirecto  libre  al 
directo  ("no  iba  porque  tenía  otras  fiestas  donde  me  divierto  más"). 

Todas  las  variantes  anotadas  contribuyen  a  crear  incertidumbre  a  la 
hora  de  hacer  un  análisis  minucioso  de  los  diferentes  modos  de  narrar, 
especialmente  cuando  se  trata  de  discursos  indirectos  cuya  forma  de  expo¬ 
sición  se  presta  a  confusiones.  De  todos  modos,  la  narración  es  clara  y 
la  manera  de  exponerla  no  perturba  el  sentido  final. 

E.  Conversación  en  La  Catedral. 

a.  La  estructura. 

A  diferencia  de  las  novelas  anteriores  que  tenían  una  organización  regu¬ 
lar  y  casi  previsible,  Conversación  en  La  Catedral  es  una  obra  de 
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ordenamiento  dispar.  Se  divide  en  cuatro  libros  y  cada  uno  de  ellos  en 
capítulos.  Pero  el  número  de  capítulos  varía  de  uno  a  otro:  en  el  libro 
Uno  son  diez,  en  el  libro  Dos  hay  nueve,  en  el  libro  tres  hay  cuatro,  y 
en  en  libro  Cuatro  hay  ocho.  Los  capítulos  de  los  libros  Uno  y  Tres  no 
están  separados  en  secciones;  los  de  los  libros  Dos  y  Cuatro  sí  lo  están: 
73  en  el  primer  caso  y  24  en  el  segundo. 

Esta  asimetría  responde  a  ciertas  caracterí sticas  de  la  narración. 

El  libro  Uno  es  compacto,  sin  fracturas.  Allí,  básicamente,  se  expone 
y  se  prepara  el  terreno  para  lo  que  vendrá,  que  en  realidad  es  "lo  que 
vino"  porque  la  estrategia  general  de  la  narración  no  es  lograr  tensiones 
con  la  intriga  de  ¿qué  va  a  suceder?,  sino  con  la  curiosidad  de  saber 
cómo  sucedió.  El  libro  Dos,  dividido  en  muchas  secuencias,  es  fundamen¬ 
talmente  de  expansión  temática:  allí  se  encuentran,  si  no  la  mayor  parte 
de  los  temas  que  se  van  a  desarrollar,  al  menos  las  indicaciones  necesa¬ 
rias  para  que  se  preste  atención  a  ésto  y  aquéllo:  es  como  poner  las  car¬ 
tas  sobre  la  mesa  pero  mostrarlas  sólo  fugazmente.  El  libro  Tres  vuelve 
a  ser  compacto,  elaborado  sobre  la  base  de  diálogos  en  su  mayor  parte 
(el  capítulo  II  es  un  torbellino  de  conversaciones).  El  libro  Cuatro 
tiene  secciones,  aunque  no  tantas  como  el  libro  Dos.  En  este  último  libro 
hay  una  vertiginosa  carrera  de  enlaces  de  cabos  que  habían  quedado  suel¬ 
tos;  de  cierta  manera,  recibe  y  resuelve  la  carga  del  libro  Dos.  Aunque 
ésto  puede  ser  discutible  y  no  sin  razón:  algunos  temas  ya  habían  sido 
completamente  aclarados;  por  otra  parte,  la. resolución  sirve  al  lector  y 
no  a  la  trama  en  sí  porque  todo  había  sucedido  ya,  y  los  personajes  ter¬ 
minan  con  las  mismas  incógnitas  de  antes.  Un  ejemplo  de  esto  es  el  diá¬ 
logo  de  despedida  entre  los  personajes  que  mantienen  la  conversación  que 
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—Que  hablemos  con  franqueza  de  la  Musa,  de  mi  papá. 

¿El  te  mandó?  Ya  no  importa,  quiero  saber.  ¿Fue  mi  papá?  [...] 
—Me  voy  para  que  no  se  arrepienta  de  lo  que  está  dicien¬ 
do...  Sépase  que  no  se  merecía  el  padre  que  tuvo,  sépaselo. 
Váyase  a  la  mierda,  niño. 

—Ya  está,  ya  está,  no  me  importa—  dice  Santiago—.  Ven, 
no  te  vayas,  ven  (p.  29) . 

Desde  el  principio  se  percibe  que  Santiago  no  recibirá  una  respuesta 
satisfactoria  a  su  pregunta,  aunque  la  pregunta  haga  referencia  a  un  per¬ 
sonaje  (la  Musa)  que  aparecerá  más  tarde,  y  la  alusión  quede  flotando  en 
las  posibilidades  del  desarrollo. 

b.  Más  de  una  conversación. 

El  título  de  la  novela  puede  prestarse  a  confusiones.  Lo  cierto  es  que 
hay  dos  conversaciones,  si  de  conversaciones  se  trata:  una  en  el  bar  La 
Catedral  entre  Santiago  y  Ambrosio,  y  otra  en  el  bar  Negro-Negro  entre 
Santiago  y  Carlitos.  Pero  no  son  solamente  estas  conversaciones  las  que 
forman  la  carne  de  la  narración,  sino  que  ellas  intervienen  con  una  cier¬ 
ta  regularidad  a  lo  largo  de  la  misma  y  funcionan  como  puntos  de  apoyo. 
Pero  la  novela  en  sí  es  una  arbitraria  expansión  de  esas  conversaciones, 
un  discurso  que  no  repara  en  los  límites  que  esos  marcos  de  referencia 
le  imponen. 

Lo  anterior  no  es  una  crítica  negativa,  la  indicación  de  un  error. 
Una  obra,  habrá  que  repetirlo,  elige  su  forma  y  —si  lo  desea—  tiene 
muy  poco  en  cuenta  los  parámetros  del  unvierso  lógico,  real,  tangible 
del  mundo  de  todos  los  días.  A  lo  sumo,  si  se  lo  propone,  se  acercará 
a  la  realidad  que  el  realismo  reclama,  pero  por  otras  vías:  la  obra  no 
menta  un  mundo  sino  que  lo  funda  y  en  esa  fundación  no  hay  más 
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restricciones  que  las  que  ella  misma  se  impone;  si  se  impone  un  mundo 
real  lo  construirá  (no  lo  reproducirá)  mediante  algunos  de  los  elementos 
que  lo  forman.  Lo  único  que  importa,  lo  único  que  puede  exigirse,  es 
que  no  haya  transgresiones  a  las  fronteras  delimitadas  porque  eso  sí 
hiere  el  sentido  final  que  una  obra  debe  tener. 

Conversación  en  La  Catedral  (y  en  el  Negro-Negro)  es  mucho  más  que 
eso.  Ciertas  observaciones  de  Jean  Franco  (1978:64)  merodean  el  problema 
pero  no  llegan  a  resolverlo: 

What  takes  place  in  Conversation  in  The  Cathedral  is  not  a 
true  dialogue  between  the  journalist  Santiago  and  the  ex- 
chauffer  Ambrosio,  but  rather  sepárate  recol lections  that 
take  the  form  of  dismembered  dialogues  with  other  people 
in  the  past.  As  each  man  evokes  different  incidents  in  the 
past,  these  come  together  to  form  new  and  revealing  patterns 
and  connections  that,  however,  can  only  be  total ized  by  the 
reader. 

Esto  es  verdad  muchas  veces,  pero  no  lo  es  siempre.  En  algunos 
casos,  la  evocación  da  cuenta  de  una  escena  o  de  un  momento  en  que  la 
participación  de  uno  de  los  interlocutores  es  obvia:  Santiago  con  Aída, 
con  su  padre;  o  Ambrosio  con  Amalia,  con  Cayo.  Otras  veces,  sin  embargo, 
se  detallan  minuciosamente  acciones  o  movimientos  que  no  pudieron  llegar 
con  tanto  detalle,  o  que  simplemente  no  llegaron,  a  conocimiento  de  esos 
interlocutores.  Las  escenas  dentro  de  las  oficinas  de  gobierno,  las 
escenas  de  Cayo  con  Hortensia  y  Queta,  las  fantasías  que  rondan  la  mente 
de  Cayo,  etc.,  son  ejemplos  de  lo  anteriormente  dicho. 

Como  se  ve,  no  se  trata  de  expansiones  apoyadas  en  algún  lugar  de 
la  memoria  de  los  interlocutores  que  pasan  a  la  narración  con  más  minu¬ 
ciosidad.  Se  trata  de  expansiones  que  abandonan  la  referencia  de  la 
memoria  y  se  internan  por  otros  caminos.  Tomar  al  pie  de  la  letra  lo 
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que  dice  Jean  Franco  seria  considerar  que  sólo  los  interlocutores  son 
los  narradores  de  la  historia,  testigos  o  actores,  pero  siempre  parti¬ 
cipantes:  Santiago,  Ambrosio  y  Carlitos.  Pero  no  puede  ser  ninguno  de 
ellos  el  narrador  de,  por  ejemplo,  la  escena  en  el  club  Cajamarca  (pp. 
346-48)  puesto  que  no  estaban  allí  ni,  mucho  menos,  estaban  instalados 
en  esa  zona  intermedia  entre  la  conciencia  y  el  subconsciente  de  Cayo 
Bermúdez  que  generaba  frenéticamente  las  fantasías. 

Además,  en  muchos  momentos,  los  interlocutores  están  tratados  desde 
una  perspectiva  exterior,  no  "ven"  sino  que  "son  vistos",  y  ésto  tampoco 
es  una  forma  natural  de  evocación,  salvo  en  los  casos  en  que  Ambrosio 
evoca  una  escena  en  la  que  participa  Santiago  y  lo  "ve".  Pero,  en  ese 
caso,  Santiago  no  recuerda  sino  que  es  recordado. 

Señalar  más  ejemplos  sería  redundante  y  extenso  pero,  para  cerrar 
el  tema,  valga  la  referencia  a  las  secciones  relatadas  con  el  punto  de 
vista  de  uno  de  los  personajes.  Un  ejemplo  adecuado  son  las  narraciones 
a  cargo  de  una  instancia  narradora  que  cuenta  desde  la  perspectiva  de 
Amalia  pero  que  no  le  cede  la  palabra.  Aunque  Amalia  le  hubiera  contado 
posteriormente  los  hechos  a  Ambrosio,  el  relato  no  se  somete  al  esquema 
de  situaciones  referidas  sino  que  actúa  con  total  independencia. 

c.  Los  núcleos  temáticos. 

En  lo  que  se  refiere  a  la  organización  temática  de  la  novela,  se  nota 
una  gran  diferencia  con  respecto  a  La  Casa  Verde.  En  aquel  caso,  las 
historias  de  los  personajes  aparecen  a  intervalos  regulares,  tal  como 
se  explicó  en  su  momento.  En  Conversación  en  La  Catedral,  son  ciertos 
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historia  política  de  Cayo  Bermüdez  se  enriquece  con  escenas  en  las  cua¬ 
les  él  no  participó  pero  que  indican  las  consecuencias  de  sus  gestiones. 

La  historia  de  Santiago  Zavala  y  sus  coqueteos  con  los  movimientos  comu¬ 
nistas  en  la  universidad  se  completan  (se  contraponen)  con  su  situación 
en  el  medio  familiar.  El  único  tema  realmente  disperso  a  lo  largo  de  la 
novela,  y  que  recién  se  aclarará  en  el  libro  Tres,  es  la  relación  entre 
Ambrosio  y  Fermín,  y  el  asesinato  de  Hortensia. 

Esos  centros  de  interés  conforman  unidades  que,  aunque  no  sean 
autónomamente  significativas,  tienen  cierta  independencia.  Por  esa  razón, 
algunos  personajes  quedan  rezagados,  como  suspendidos  temporariamente, 
porque  la  narración  se  ocupa  de  situaciones  en  las  que  ellos  no  tienen 
papeles  de  importancia.  Y,  debido  a  eso,  el  tiempo  es  un  agente  silen¬ 
ciado  que  no  cumple  ninguna  función  ordenadora:  si  lo  que  importa  en 
un  momento  es  narrar  la  historia  de  Hortensia,  la  familia  Zavala  no  está 
presente,  aunque  posteriormente  se  haga  mención  a  ella  en  sucesos  contem¬ 
poráneos  de  los  pasajes  anteriores. 

d.  Los  narradores. 

¿Quiénes  son  los  narradores  de  la  novela?  Son  varios,  son  muchos.  Ante 
todo,  es  necesario  decir  que  la  novela  no  está  organizada  en  secciones 
a  cargo  de  una  instancia  narradora  única  sino  que  las  mismas  se  suceden 
sin  aviso,  en  un  desorden  que  a  veces  oscurece  el  texto  y  a  veces  lo 
agi liza. 

Hay  una  instancia  narradora  externa,  sin  narrador  manifiesto,  que 
se  mantiene  a  distancia  de  los  hechos  y  los  personajes: 


Barreras  militares  cerraban  las  cuatro  esquinas  del  Parque 
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Universitario  y  había  patrullas  de  soldados  con  cascos, 
guardia  de  asalto  y  policías  a  caballo.  Abajo  la  Dictadura, 
decían  los  cartelones  colgados  de  los  muros  de  San  Marcos, 

Sólo  el  Aprismo  Salvará  el  Perú  (p.  65). 

También  hay  una  instancia  narradora  que  es  "omnisciente":  da  cuenta 
de  todo  y  sabe  qué  piensan  los  personajes,  qué  sienten: 

Desde  la  puerta  de  La  Crónica  Santiago  mira  la  avenida  Tacna, 
sin  amor:  automóviles,  edificios  desiguales  y  descoloridos, 
esqueletos  de  avisos  luminosos  flotando  en  la  neblina,  el 
mediodía  gris.  ¿En  qué  momento  se  había  jodido  el  Perú?  (p.  11) 

Esta  instancia  narradora  es  la  que  también  tiene  a  su  cargo  la  narra 
ción  con  punto  de  vista  de  uno  de  los  personajes,  tales  como  los  pasajes 
de  la  vida  de  Hortensia  vistos  desde  la  perspectiva  de  Amalia  (p.  253, 
por  ejemplo)  y  también  las  fantasías  de  Cayo  Bermüdez  (sección  que  va  de 
la  página  353  a  la  357) . 

Hay  narradores  explícitos,  tales  como  Santiago,  Ambrosio,  Ludovico, 
etc.  Entre  Ambrosio  y  Santiago  se  alternan  los  papeles  de  narrador  y 
narratario.  Estos  narradores  son  personajes  de  la  obra,  testigos  o 
actores,  o  ambas  cosas,  pero  el  único  que  manifiesta  sus  pensamientos 
es  Santiago.  Para  hacerlo,  se  recurre  a  la  misma  técnica  que  se  usó  en 
La  Casa  Verde  durante  los  soliloquios  de  Anselmo:  Santiago  es,  al  mismo 
tiempo,  narratario  y  actor:  "Estabas  de  buen  humor,  Zavalita,  libre  del 
encierro  de  la  Clínica  [...]"  (p.  602).  Esa  voz  que  se  dirige  a  él  no 
es  sino  su  propia  voz,  pero  se  refiere  á  ese  "yo"  suyo  que  siente  tan 
remoto  como  si  fuera  un  "tú",  conocido  y  desprendido  al  mismo  tiempo. 

La  única  narración  que  no  se  sabe  inmediatamente  quién  la  enuncia 
y  quién  la  escucha  es  el  diálogo  que  tiene  lugar  entre  Ambrosio  y  Fermín 
porque,  hasta  el  momento  en  que  se  revela  la  relación  que  los  une,  son 
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fragmentos  diseminados  a  lo  largo  del  texto  que  no  tienen  ni  espacio 
ni  tiempo,  ni  emisor  ni  oyente  especificado. 

Lo  particular  de  la  novela,  en  cuanto  a  instancias  narradoras,  se 
encuentra  en  el  hecho  de  que  ese  misterio  formal  que  el  modo  de  narrar 
propone,  se  consigue  frecuentemente  mediante  el  recurso  de  ocultar  la 
voz  narradora  y  obligar  a  un  repaso  de  lo  sucedido  para  encajarla  dentro 
de  algunos  de  los  hilos  que  se  tejen. 

En  los  casos  en  que  hay  un  estilo  reiterado  o  ciertos  giros  recur¬ 
rentes,  eso  es  fácil.  Ocurre,  por  ejemplo,  con  las  intervenciones  de 
Ambrosio  frente  a  Santiago:  siempre  se  dirige  a  él  con  el  vocativo  "niño". 
Más  confusa  resulta  la  percepción  de  Ambrosio  como  narrador  cuando  habla 
con  Fermín,  aunque  siempre  hay  un  "don"  unificador  que,  si  bien  no  revela 
la  identidad  del  hablante,  conecta  el  parlamento  con  otros  anteriores. 

Sucede  lo  mismo  con  las  narraciones  que  se  hacen  desde  el  punto  de  vista 
de  Amalia:  siempre  es  "la  señora",  "el  señor",  etc. 

Y  todo  esto  no  es  casual,  porque  la  estructura  dinámica  de  la  novela 
se  basa  en  las  identidades  escondidas,  en  la  suspensión  o  demora  del 
significado,  y  en  ello  se  ve  fácilmente  la  influencia  de  Faulkner  e, 
inmediatamente,  la  de  Rulfo. 

e.  Los  personajes. 

De  los  seis  personajes  más  importantes  de  la  novela  (Santiago,  Ambrosio, 
Cayo,  Fermín,  Amalia  y  Hortensia)  hay  tres  que  aparecen  más  próximos. 

Esos  tres  personajes  son:  Santiago,  Ambrosio  y  Amalia.  La  razón  de  esa 
proximidad  reside  en  el  hecho  de  que  son  narradores  en  muchos  momentos 
(Santiago  y  Ambrosio),  o  de  que  la  narración  toma  estrictamente  su  punto 
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de  vista  (Amalia).  Los  otros  son  narrados  y  sólo  se  aproximan  cuando  la 
narración  les  cede  la  palabra.  De  todos,  el  que  más  pesa  en  el  creci¬ 
miento  de  la  historia  es  Ambrosio;  las  acciones  de  Santiago  son  de  carác¬ 
ter  individual,  aunque  algunas  de  ellas  tengan  repercusiones  más  amplias. 
Amalia,  muchas  veces  presente,  es  sólo  un  testigo  o  una  victima.  Aquí 
es  oportuno  señalar  que  la  narración  se  vale  de  modos  que  por  momentos 
tienden  a  confundir  la  importancia  de  los  actores. 

Cayo,  Fermín  y  Hortensia  son  narrados,  son  "ellos"  para  las  voces 
narradoras.  Con  éstos  no  hay  confusión:  tienen  un  lugar  definido,  y 
la  narración  los  mantiene  en  un  mismo  plano. 

f.  El  tiempo. 

El  tiempo,  como  ya  se  dijo,  es  un  cómplice  que  ampara  el  misterio  formal 
de  la  novela.  Hay  escenas  contiguas,  o  entrelazadas,  que  suceden  en 
tiempos  muy  diferentes.  Los  diálogos  entre  Fermín  y  Ambrosio  (sin  dudas 
la  parte  más  enigmática  de  la  obra)  se  intercalan  en  muchos  momentos: 

—Está  bien,  la  chola  es  una  santa  y  yo  tengo  la  mente  podrida 
—dijo  Popeye— .  Vamos  a  tu  casa  a  oir  discos,  entonces. 

—¿Lo  hiciste  por  mí?  —dijo  Fermín—.  ¿Por  mí,  negro? 
Pobre  infeliz,  pobre  loco  (p.  54). 

En  este  caso,  la  voz  de  Popeye  está  situada  al  principio  de  la 
novela  y  la  voz  de  Fermín  corresponde  a  un  tiempo  posterior  al  del  asesi¬ 
nato  de  Hortensia,  casi  al  final  de  la  misma.  Esta  discontinuidad  no  se 
percibe  en  la  primera  lectura. 

Analizando  el  momento  histórico  de  la  obra,  se  puede  decir  que 
sucede  en  un  período  que  abarca  la  presidencia  de  Odría  (1948-1956)  y 
que  se  extiende  hasta  la  presidencia  de  Belaúnde,  cuando  tiene  lugar 
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el  diálogo  en  La  Catedral.  Hay  algunos  otros  datos  que  ayudan  a  precisar 
fechas,  especialmente  la  huelga  de  Arequipa,  pero  ésto  no  interesa  dema¬ 
siado  en  el  análisis  del  texto  en  si. 

Interesa,  en  cambio,  la  dislocación  del  tiempo  interno.  Hay  una 
sola  indicación  temporal  clara:  las  voces  de  Ambrosio  y  Santiago  en 
La  Catedral.  Allí  se  usa  siempre  el  presente  del  indicativo  porque  ese 
es  el  momento  de  la  enunciación,  que- es  decir  el  momento  de  los  recuer¬ 
dos,  de  la  actualización  de  escenas  del  pasado,  de  las  evocaciones  no 
confesadas,  no  expresadas,  y  también  de  las  escenas  que  se  cuelan  entre 
los  recuerdos  pero  que  no  pertenecen  a  ninguna  de  las  memorias  de  los  inter¬ 
locutores. 

En  el  capitulo  VIII  del  libro  Uno  se  alternan  tres  situaciones  que 
no  son  simultáneas  sino  que  tienene  lugar  en  momentos  diferentes:  la  or¬ 
ganización  de  la  intervención  policial  a  la  Universidad  de  San  Marcos 
(principios  del  tiempo  del  relato),  la  elección  de  Trifulcio  como  matón 
(unos  cinco  años  después),  y  el  diálogo  entre  Ambriosio  y  Fermín  (presu¬ 
miblemente  situado  entre  ambas  fechas). 

A  veces  está  alterado  el  orden  de  la  información,  tal  como  sucede 
en  el  caso  de  las  referencias  que  anticipan  hechos  pasados  que  se  expli¬ 
carán  más  adelante.  Eso  ocurre,  por  ejemplo,  con  la  muerte  de  Trinidad 
López,  el  primer  marido  de  Amalia,  con  la  muerte  de  Amalia  y  con  el  ase¬ 
sinato  de  Hortensia.  Estos  indicios  se  pueden  entregar  porque  la  narra¬ 
ción  avanza  sin  disimular  que  las  únicas  sorpresas  posibles  son  las  que 
se  desprenden  de  su  organización  interna,  pero  que  la  materia  que  la  com¬ 
pone  ya  pertenece  al  pasado,  que  es  inconmovible. 

En  el  caso  de  Trinidad  López,  por  ejemplo,  se  informa  sobre  su 
muerte  en  la  página  106  por  boca  de  Ambrosio,  que  pone  en  duda  la 
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participación  política  de  aquél;  en  la  página  112  se  vuelve  a  mencionar 
la  muerte  de  Trinidad;  recién  en  la  página  196  se  revela  la  verdad. 

El  comentario  de  Ambrosio  se  enuncia  en  La  Catedral;  la  segunda  mención 
de  la  muerte  en  un  tiempo  anterior;  y  la  escena  de  la  tortura  y  la  muerte 
es  contemporánea  de  la  segunda  mención. 

Debido  a  esta  forma  entrecortada  de  organizar  la  cronología,  aunque 
no  solamente  por  ésto,  la  novela  maneja  su  tensión  interna  sobre  la  base 
de  la  pregunta  ¿como  pasó?  en  lugar  de  ¿qué  pasó?,  tal  como  se  señaló 
antes.  Pocas  sorpresas  reserva  la  lectura,  aunque  sí  dos  principales: 
la  relación  de  Ambrosio  con  Queta,  y  la  de  Ambrosio  con  Fermín.  En  el 
primer  caso,  hay  una  aparición  de  Queta  en  la  página  197  hablando  con 
Ambrosio,  pero  no  se  sabe  quién  es  ella  porque  es  la  primera  vez  que 
interviene,  y  sin  presentación.  Por  eso,  no  se  puede  situar  el  tiempo 
en  que  esas  palabras  son  enunciadas.  Respecto  a  la  otra  sorpresa,  el 
diálogo  iterativo  entre  el  "negro"  y  el  "don",  aunque  se  sospeche  de 
quiénes  se  trata,  no  es  sino  hasta  la  conversación  entre  Ambrosio  y 
Queta  que  se  puede  situar  en  tiempo  y  espacio. 

V  es  también  por  esta  forma  de  organización  temporal  del  texto  que 
las  anticipaciones,  las  prolepsis,  son  tales  en  cuanto  al  desarrollo  de 
la  narración,  no  al  desarrollo  cronológico  de  los  acontecimientos. 

Al  respecto,  es  interesante  señalar  lo  que  dice  Castro  M.  Fernández 
(1977:  21-23  y  48-50)  en  su  inteligente  trabajo  sobre  las  características 
de  las  anticipaciones.  Señala  el  crítico  que  en  poco  más  de  treinta  pá¬ 
ginas  tiene  lugar  el  asesinato  de  Hortensia,  el  descubrimiento  de  la 
identidad  del  asesino  y  de  la  relación  entre  Ambrosio  y  Fermín  (libro 
Tres,  capítulo  I).  Esto  aclara  situaciones  anteriores  que  aparecían 
como  puntos  oscuros  de  la  narración.  Pero  el  sentido  enigmático  de 


. 


■ 


- 

' 


¡1 


ellas  reside  más  en  el  procedimiento  aplicado  para  diferenci arl as  de 
otros  acontecimientos  que  en  su  propia  significación.  El  procedimiento 
narrativo  utiliza  las  alusiones  indirectas  (el  asesinato  es  "lo",  por 
ejemplo)  y  las  reiteraciones  (las  conversaciones  entre  Ambrosio  y  Fer¬ 
mín  aparecen  regularmente  y  representan  la  mayor  discontinuidad  del 
texto). 

Continúa  Fernández  con  una  aguda  interpretación  del  recurso  de  las 
anticipaciones.  Dice  que  una  anticipación  deja  abierta  una  secuencia 
y  entonces,  al  amenazar  con  un  sentido  incumplido,  crea  espectaciones 
que  sólo  se  satisfacen  cuando  no  sólo  quedan  satisfechas  sino,  además, 
desbordadas.  Después  de  una  anticipación,  el  relato  tiene  que  dar  más 
de  lo  que  habla  prometido  pero  ese  despliegue  no  puede  ser  distinto  de 

lo  anticipado  porque,  en  tal  caso,  la  anticipación  dejarla  de  serlo.  Es 

* 

decir  que  la  anticipación  tiene  que  ser  lo  que  se  espera  y,  al  mismo 
tiempo,  inesperada.  Lo  inesperado  deberá  sugir  del  hecho  de  que,  en  la 
ampliación,  la  anticipación  entre  en  relación  con  situaciones  no  espera¬ 
das  y  surja  una  particul arización  inesperada  de  lo  previsto. 

En  resumen  —dice  Fernández—  la  anticipación  es  un  modo  para  que 
el  lector  ponga  en  juego  una  causalidad  que  será  afirmada  y  burlada  al 
mismo  tiempo. 

g.  Las  formas  de  narrar. 

En  cuanto  a  la  forma  de  narrar,  Conversación  en  La  Catedral  muestra  modos 
narrativos  que  ya  sa  hablan  encontrado  en  novelas  anteriores.  Pero  su 
uso  en  esta  obra  tiene  un  sentido  diferente  y  enriquece  (a  veces  complica 
el  texto. 


* 

- 


' 


I 


57 


El  frecuente  empleo  del  discurso  indirecto  e  indirecto  libre  en 
medio  de  uno  directo  no  ofrece  grandes  innovaciones.  Pero  es  pertinente 
señalar  una:  la  incrustación,  el  engaste  de  unos  en  otros.  Ya  no  se  tra¬ 
ta  de  un  discurso  directo  que  tiene  un  narrador  manifiesto  (y  un  narra- 
tario)  al  que  otra  instancia  narradora  suplanta  para  actualizar  una  esce¬ 
na  referida  sin  intermediarios,  como  la  conversación  entre  el  Jaguar  e 
Higueras  en  la  última  sección  del  Epilogo  de  La  cuidad  y  los  perros.  En 
este  caso  es  un  discurso  directo  que  tiene  acotaciones  de  otro  discurso 
directo: 


—Si  eres  tan  estúpida  de  meterte  en  un  lio,  allá  tú—  la  cara 
de  espanto  de  Ivonne,  Carlitos,  su  terror,  el  grito  que  dio—. 
Si  esas  estupideces  que  se  te  ocurren,  si  esa  estupidez  que 
has  i nventado. . . 

—Tú  no  entiendes,  Madama—  la  vocecita  casi  llorona  de 
Becerrita,  Carlitos  —  .  Ella  no  quiere  que  la  muerte  de  su 
amiga  quede  asi,  en  nada  (p.  420). 


Aqui,  Santiago  está  refiriendo  a  Carlitos  la  escena  en  casa  de 
Ivonne.  La  primera  entrada  es  de  ella  y  su  discurso  se  dirige  a  Queta 
("—Si  tú  eres  tan  estúpida  [...]");  inmediatamente  se  intercala  la  voz 
de  Santiago,  que  se  dirige  a  Carlitos  ("la  cara  de  espanto  de  Ivonne, 
Carlitos  [...]")  y  que  está  situada  ya  no  en  la  casa  de  Ivonne  sino  en 
el  Negro-Negro.  La  segunda  entrada  corresponde  a  Becerrita,  en  casa  de 
Ivonne,  y  se  dirige  a  ella  ("Tú  no  entiendes,  Madama".);  y  nuevamente  la 
voz  de  Santiago  en  el  Negro-Negro  ("la  vocecita  casi  llorona  de  Becerrita, 
Carlitos  [...]"). 

El  narratario  de  todo  es  Carlitos  pero  las  voces  cambian,  y  también 
cambian  los  lugares  y  los  tiempos  de  la  enunciación. 

Como  ya  se  señaló  anteriormente,  algunas  partes  son  más  dialogadas 
que  otras.  Los  diálogos  pueden  referirse  a  una  situación  única  y 
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entonces  tienen  unidad  de  lugar  y  de  tiempo;  o  puede  haber  un  entrelaza¬ 
miento  de  diálogos  que  suceden  en  lugares  y  tiempos  diferentes,  entre 
diferentes  personajes.  Un  ejemplo  de  esto  último  se  encuentra  en  el 
capitulo  IV  del  libro  Tres,  donde  hay  más  de  diez  voces  registradas  en 
otros  tantos  momentos  que  nada  tienen  que  ver  entre  si. 

Algunos  autores  han  explicado  este  recurso  como  un  traslado  del 
cine  a  la  literatura.  Pero  la  comparción  adolece  de  ciertas  fallas.  En 
el  cine  existe  siempre  un  marco  de  referencia  que  no  puede  ser  evitado: 
la  cámara  registra  escenarios,  cuerpos  o  caras,  ropas,  un  sinnúmero  de 
detalles  que  actúan  como  elementos  indiciales.  Cuando  el  montaje  salta 
del  presente  al  pasado,  y  de  Paris  a  Roma,  habrá  un  presente  en  Paris 
que  estará  indicado  por  algunos  elementos,  por  minimos  que  sean;  y  habrá 
una  Roma  antigua  que  también  hablará  por  si  misma. 

En  la  novela,  edificio  levantado  sólo  con  palabras,  si  las  palabras 
indiciales  faltan,  el  indicio  no  existe.  La  narración  no  tiene  ayudantes 
como  los  del  cine  o  el  teatro.  La  narración,  cuando  se  calla,  da  lugar 
al  silencio. 

Por  estas  razones,  la  comparación  con  una  obra  cinematográfica  no 
es  satisfactoria.  Y  esto  no  quiere  decir  que  este  recurso  de  la  novela 
resulte  imperfecto  si  se  lo  compara  con  el  cine.  Quiere  decir  que  se 
trata  de  algo  diferente  porque  si  el  cine  quisiera  emplear  ese  juego  de 
semiocultamiento  de  la  realidad,  si  buscara  la  perplejidad  del  especta¬ 
dor  en  una  suerte  de  ambigüedad  por  confusión,  deberla  recurrir  a  otros 
elementos,  debería  borrar  ciertos  detalles  naturalmente  explícitos  en 
su  campo. 

Una  consecuencia  inevitable  de  la  alternancia  de  diálogos  diversos 
es  la  pérdida  de  algún  aspecto  del  efecto  dramático  de  los  mismos.  Al 
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tener  que  suspender  temporari amente  el  desarrollo  de  una  secuencia  dialo¬ 
gada  para  retomar  el  hilo  de  otra,  y  asi  cíclicamente  hasta  que  las  mis¬ 
mas  se  agoten,  la  tensión  dramática  de  esas  secuencias  va  disminuyendo. 

En  estos  casos,  se  debe  inmovilizar  de  pronto  la  piedad  para  retomar 
el  terror,  y  luego  poner  otra  vez  en  movimiento  la  piedad,  trajín  bastan¬ 
te  fatigante. 

Otra  consecuencia  de  la  confluencia  de  dos  situaciones  dialogadas, 
y  del  pseudo-montaje  cinematográfico,  es  la  confusión  (de  la  que  el  texto 
no  es  inocente)  del  límite  de  intervención  de  las  voces:  muchas  veces 
no  se  sabe  si  la  nueva  intervención  corresponde  a  la  línea  anterior  o  a 
un  diálogo  interrumpido  diez  líneas  atrás: 

—Y  yo  me  puse  a  hablar  de  política—  dice  Santiago—.  ¿Te 
das  cuenta,  ves? 

—Claro  que  sí—  dijo  don  Fermín—.  Salir  de  la  casa,  y 
de  Lima,  desaparecer.  No  estoy  pensando  en  mí,  infeliz,  sino 
en  ti . 

—Pero  en  qué  sentido  lo  dices—  como  asombrada,  piensa, 
como  asustada  (p.  137). 

La  primera  intervención  es  de  Santiago;  habla  con  Aída.  La  segunda 
es  de  Fermín,  pero  no  se  dirige  a  Santiago  (le  habla  a  Ambrosio,  aunque 
eso  todavía  no  se  sabe).  La  tercera  es  de  Aída  y  se  dirige  a  Santiago. 

Si  bien  hay  signos  indicadores  tales  como  los  tiempos  verbales  (Fermín 
habla  en  pasado  de  acuerdo  a  la  acotación),  la  confusión  inicial  no  se 
puede  evitar  y  se  liga  la  pregunta  "¿Te  das  cuenta,  ves?"  con  la  respues¬ 
ta  "Claro  que  sí"  . 

h.  El  punto  de  vista. 


La  narración  que  toma  el  punto  de  vista  de  un  personaje  es  más  abundante 
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en  Conversación  en  La  Catedral  que  en  las  novelas  anteriores.  Los  perso¬ 
najes  a  los  que  la  narración  recurre  frecuentemente  para  utilizar  este 
recurso  son  Ambrosio  y  Amalia.  El  motivo  existe,  no  es  una  arbitrariedad. 

En  el  caso  de  Ambrosio,  él  es  uno  de  los  interlocutores  del  diálogo 
que  da  titulo  a  la  novela.  Toda  la  información  que  aporta  al  diálogo 
(aunque  ya  se  dijo  que  no  surge  del  diálogo  la  totalidad.de  la  informa¬ 
ción)  está  dada,  naturalmente,  desde  su  punto  de  vista.  Incluso  ciertas 
indeterminaciones  del  texto,  como  los  sentimientos  que  guarda  con  respec¬ 
to  a  Fermín,  se  basan  en  el  hecho  de  que  son  cosas  no  confirmadas  por 
otras  instancias  narrativas.  Es  narrador  de  su  porción  de  historia, 
pero  no  es  el  narrador  de  todo.  Qien  narra  —insistimos—  es  una  instan¬ 
cia  que  lo  toma  como  instrumento,  pero  que  en  ningún  momento  reafirma 

o  niega:  simplemente  transcribe  lo  que  él  ve,  dice  o  piensa.  Esa  instan¬ 
cia  acepta,  utiliza,  la  restricción  de  campo  que  el  personaje  impone;  no 

lo  interrumpe,  no  lo  acota.  Cuando  la  narración  abandona  el  punto  de 

vista  de  Ambrosio,  tampoco  se  preocupa  por  incluir  datos  que  pudieran 
desdecir  o  confirmar  sus  palabras.  Y  esto  está  dentro  de  las  intencio¬ 
nes  del  texto,  del  orquestrador  básico  que  no  es  sino  su  autor. 

Amalia  es  el  otro  personaje  cuyo  punto- de  vista  se  usa  con  frecuen¬ 
cia.  Su  posición  de  subordinada,  de  persona  que  sirve  (en  todos  los 
sentidos)  es  adecuada  para  actuar  como  testigo  de  intimidades  que,  de 
otra  manera,  hubieran  tenido  que  consignarse  a  través  de  una  narración 
"omnisciente".  Con  Amalia,  la  imagen  de.  la  casa  de  Hortensia,  de  la 
vida  allí,  de  las  fiestas  y  los  tejes  y  manejes  es  más  cercana,  más 
personal  y  contrasta  con  la  vida  política  de  ministerios  y  cuarteles, 
que  aparece  siempre  narrada  desde  afuera,  y  es  más  oficial,  más  proto- 
col ar . 
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i.  Comentarios. 

Conversación  en  La  Catedral  es  una  novela  elaborada  con  cuidado;  cada 
una  de  sus  piezas  está  bien  ajustada  al  conjunto.  Seria  largo,  y  fasti¬ 
dioso,  enumerar  ejemplos  que  muestran  esta  solidez  constructiva,  pero 
creo  que  dos  son  suficientes. 

El  primero  es  el  esmero  en  no  dejar  personajes  perdidos  por  el 
camino,  un  riesgo  que  más  de  700  páginas  puede  ofrecer.  Sin  embargo, 
muertos, ascendidos,  desterrados  o  fracasados,  todos  tienen  algún  fin. 

No  me  refiero  a  los  casi  setenta  personajes  que  pueblan  la  obra,  me  re¬ 
fiero  a  los  que  importan. 

El  segundo  es  la  cuidadosa  inclusión  de  indicaciones  que  aluden  a 
conductas  posteriores,  aunque  su  mención  no  se  subraye  especialmente. 

Para  dar  ejemplos  al  ejemplo,  se  pueden  tomar  dos  conductas  de  Cayo  Ber- 
múdez.  Cuando  llega  a  Lima  invitado  por  el  general  Espina,  recorre  el 
Jirón  de  la  Unión  y  compra  (casi  como  al  descuido)  un  libro  que  se  llama 
Los  misterios  de  Lesbos.  Más  adelante,  Fermín  lo  invita  a  un  restaurante 
donde  canta  Hortensia  y  le  menciona, al  pasar,  que  es  lesbiana.  Ambas 
referencias,  posteriormente,  cobran  sentido  cuando  toma  a  Hortensia  como 
amante  e  invita  a  Queta  para  que  haga  pareja  con  ella.  Y  siempre  con  Cayo, 
en  la  primera  llegada  a  Lima,  al  pasar  frente  a  la  Universidad  de  San 
Marcos,  le  pregunta  a  su  acompañante  por  qué  no  les  meten  bala  a  los  estu¬ 
diantes  revoltosos.  Más  tarde,  su  actuación  confirmará  la  impiedad  de 
sus  pensamientos. 
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F.  Pantaleón  y  las  visitadoras. 

Se  dice  que  el  discurso  literario  no  tiene  características  propias  y 
que  puede  recurrir  al  discurso  periodístico,  científico,  legal.  Las 
primeras  novelas  de  Manuel  Puig  han  servido  para  ejemplificar  lo  ante¬ 
rior.  Novelas  como  esas  muestran  que  una  narración  se  puede  basar  sobre 
textos  que  no  pertenecen  específicamente  al  territorio  de  la  literatura, 
que  son  capaces  de  abolir  los  conceptos  de  discurso  literario  como  posi¬ 
bilidad  de  discurso  con  características  propias.  Eso  se  dice. 

En  principio,  habría  que  establecer  cuál  es  el  concepto  de  discurso 
literario  que  se  quiere  pulverizar.  Pero,  tal  vez,  la  demostración  de 
lo  que  se  entiende  falsamente  por  discurso  literario  puede  emprenderse 
desde  el  campo  opuesto:  el  que  pertenece  al  discurso  llamado  no 
1 iterario. 

Un  discurso  científico  o  periodístico  muestra  una  sensible  reducción 
de  las  posibilidades  que  da  la  lengua.  En  principio,  hay  un  empobreci¬ 
miento  notable  de  vocabulario;  al  mismo  tiempo,  la  sintaxis  se  debe  regir 
por  normas  restricti vas,  no  nuevas;  la  exposición  del  material  debe  seguir 
un  orden  casi  tiránico.  Eso  es  lo  que,  en  la  página  248  de  Conversación 
en  La  Catedral ,  Vallejo  le  sugiere  a  Santiago  cuando  le  enseña  el  oficio 
de  periodista:  "—Todos  los  datos  importantes  resumidos  en  las  tres  pri¬ 
meras  líneas,  en  el  1 ead  [...].  0  sea:  dos  muertos  y  cinco  millones  de 
pérdidas  es  el  saldo  provisional  del  incendio  que  destruyó  ayer  gran 
parte  de  la  casa  Weise  [...]". 

No  pretendo  decir  que  esos  discursos  estén  arbi trari amente  limitados, 
o  que  lo  estén  en  todos  los  casos.  Si  un  texto  científico  desea  ser 
riguroso  (y  ésa  es  su  intención  siempre,  aunque  no  siempre  sea  su  logro) 
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habrá  de  cuidar  mucho  la  carga  semántica  de  sus  palabras,  la  homogeneidad 
de  exposición  de  conceptos,  la  inteligibilidad.  Pero  esas  son  premisas 
que  muchas  veces  no  están  en  la  intención  de  un  texto  literario. 

La  literatura  tiene  (debe  tener)  la  libertad  de  inaugurar  su  discurso, 
de  utilizar  todas  las  posibilidades  que  desee  hasta  lograr  el  sentido  que 
se  ha  propuesto.  Al  decir  que  carece  de  características  propias,  parece 
insinuarse  que  la  poesía  habla  con  voces  prestadas,  que  arrebata  a  otros 
campos  sus  palabras,  que  no  puede  expresarse  con  autonomía. 

Todo  lo  anterior  viene  a  cuento  de  la  novela  que  trato:  Pantaleón  y 
las  visitadoras.  Me  parece  muy  acertada  la  observación  de  Marcelo  Coddou 
(1975:139):  "está  muy  claro  que  su  discurso  [el  de  Pantaléon  y  las  visi¬ 
tadoras]  con  ser  propiamente  literario,  no  tiene  un  carácter  autónomo, 
sino  que  transpone  une  serie  de  hechos  no  literarios  [...]".  Claro, 
transpone  una  serie  de  hechos  no  literarios  pero  es  un  discurso  literario. 
Porque  la  literatura  tiene  la  posibilidad  de  utilizar  comunicados  milita¬ 
res  o  cartas  como  material  de  trabajo.  Pero  no  es  su  única  posibilidad, 
y  quizás  no  sea  de  las  mejores. 

a.  La  estructura  y  sus  componentes. 

Esta  novela,  que  cuenta  la  historia  de  un  servicio  de  prostitutas  viaje¬ 
ras  que  cumplen  servicios  en  las  unidades  militares  de  la  selva  peruana, 
está  organizada  en  diez  partes  construidas  mediante  recursos  diferentes: 

1 :  Diálogos  múltiples. 

2:  Comunicados  militares;  sueño  de  Pantaleón. 

3:  Carta  de  Pochita;  sueño  de  Pantaleón. 

4:  Comunicados  militares. 
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5:  Diálogos  múltiples. 

6:  Comunicados  militares;  cartas  de  Maclovia  y  el  capellán. 

7:  Transmisión  radial;  sueño  de  Pantaleón. 

8:  Diálogos  múltiples. 

9:  Fragmentos  de  noticias  periodísticas. 

10:  Diálogos  múltiples. 

Si  se  agrupan  los  diferentes  elementos  que  componen  la  obra,  encon¬ 
tramos  que  hay:  diálogos,  comunicados  militares,  transmisiones  radiales, 
artículos  periodísticos,  cartas  y  sueños. 

b.  Los  diálogos. 

Los  diálogos  tienen  algunas  caracterí si  teas  que  ya  conocimos  en  obras 
anteriores,  pero  también  hay  innovaciones.  Para  evitar  la  forma  "—Buenos 
días  —  ,  dijo  Juan",  el  texto  dialogado  se  organiza  casi  como  un  libreto 
para  cine  o  televisión,  en  el  cual  algunas  indicaciones  sobre  la  acción 
van  a  la  par  de  las  palabras.  En  Pantaleón  y  las  visitadoras,  ambas  cosas 
se  combinan: 

—La  primera  nota  en  el  examen  de  ascenso  por  unanimidad  del 
jurado—  estrecha  una  mano,  palmea  un  hombro  el  general 
Victoria—.  Bravo,  capitán, así  se  hace  carrera  y  patria  (p.  980). 

De  esta  manera,  siempre  se  sabe  quién  es  el  emisor  del  discurso  y 
entonces  se  pierden  las  características  enigmáticas  que  son  frecuentes 
en  Conversación  en  La  Catedral.  Es  por  esta  razón  que  cuando  se  mezclan 
conversaciones  que  tienen  lugar  entre  actores  diferentes,  resulta  claro 
el  pasaje  de  unas  a  otras,  aunque  el  cambio  sea  abrupto  y  falten  otras 


indicaciones. 
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c.  Los  comunicados  militares,  la  radio,  el  periodismo,  las  cartas. 

Los  comunicados  militares,  las  transmisiones  radiales,  las  noticias  pe¬ 
riodísticas,  las  cartas,  son  elementos  que  —tal  como  lo  señala  Coddou— 
transponen  una  serie  de  hechos  no  literarios  que,  una  vez  que  han  sido 
incorporados  a  la  narración,  forman  parte  de  la  misma,  son  narración. 

Y  no  sólo  porque  están  allí  sino,  además,  porque  cumplen  funciones  con- 
notativas:  la  personalidad  de  Pantaleón,  más  atento  a  las  reglas  militares 
que  a  otra  cosa,  se  expresa  muy  bien  por  medio  de  la  forma  insípida  de  un 
informe  militar;  la  transmisión  radial  no  sólo  es  referente  de  la  perso¬ 
nalidad  del  comentarista  sino  que,  en  forma  indirecta,  señala  a  la  audien¬ 
cia. 

Todos  estos  elementos  son  narraciones  encuadradas  que  tienen  un 
narrador  manifiesto:  Pantoja  u  otros  militares  en  los  partes,  Rosales  en 
la  radio,  el  periodista  (aunque  su  nombre  no  se  mencione)  en  los  artícu¬ 
los  de  los  periódicos.  Además  tienen  narratarios,  identificados  o  no, 
a  quienes  el  discurso  se  dirige.  Las  cartas  también  tienen  narrador  y 
narratario. 

d.  Los  sueños. 

Los  sueños  narrados,  en  cambio,  se  separan  notablemente  de  los  otros  modos 
de  narrar.  En  cierta  forma  se  pueden  comparar  tanto  con  la  corriente  de 
la  conciencia  como  con  el  monólogo  interior. 

Con  la  corriente  de  la  conciencia  comparten  la  característica  de 
ser  bloques  encapsulados  que  transmiten  con  palabras  un  estado  que  es 
mental,  no  verbal,  pero  que  tampoco  es  pensamiento. 
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A  este  respecto,  es  interesante  recordar  algunos  conceptos  del  libro 
de  León  Edel  (1964:22): 


We  recognize,  therefore,  that  Balzac  and  Dostoevsky  w ere 
right  when  they  spoke  of  a  need  to  digest  the  thoughts  of 
their  characters  and  of  translating  sensations  into  words. 

What  they  could  not  have  taken  into  account  at  that  time 
was  the  possibility  of  the  artist's  creating  the  i  1 lusion 
that  we  are  insi  de  the  mind  of  the  character  by  the  same 
process  through  which,  say,  Balzac  creates  the  illusion  that 
we  are  inside  the  Maison  Vauquer  [...]. 

Con  el  monólogo  interior  comparte  un  modo  de  exposición  claro,  respe¬ 
tuoso  de  la  sintaxis,  atento  a  la  transcri pción  coherente  de  la  materia  que 
expone. 

Sin  tratar  de  entrar  en  el  campo  de  la  psicología,  hay  que  tener  en 
cuenta  que  el  sueño  es  una  actividad  inconsciente  que  está  fuera  del  al¬ 
cance  del  lenguaje  lógico  y  que  se  forma  con  elementos  básicamente  grá¬ 
ficos.  Cuando  un  sueño  se  verbaliza,  se  narra,  es  algo  así  como  su  anéc¬ 
dota  la  que  se  materializa,  pero  sobre  la  base  de  un  lenguaje  que  no  le 
pertenece  (cuando  el  pensamiento  lógico  se  narrativiza  no  cambia  el 
código  de  exposición). 

Los  sueños  de  Pantaleón  son  sueños  narrativizados.  Al  principio 
del  primero  hay  una  narración  que  poco  se  diferencia  de  otra  que  pudiera 
ocurrir  en  plena  vigilia  del  narrador: 


Bajo  el  sol  radiante,  la  corneta  de  la  diana  inaugura  la 
jornada  en  el  cuartel  de  Chiclayo:  agitación  rumorosa  en 
las  cuadras,  relinchos  en  los  corrales  [...].  Pero  minu¬ 
cioso,  insobornable,  puntual,  el  teniente  Pantoja  cruza 
el  descampado  [...]  (p.  1021). 


No  sólo  aparece  el  cuartel  a  la  mañana,  con  un  detalle  ordenado  de 
lo  que  ocurre  sino  que,  además,  se  da  cuenta  del  paso  por  el  descampado 
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del  protagonista,  productor  y  espectador  del  sueño:  Pantoja  se  sueña. 

El  segundo  sueño  parece  ajustarse  con  más  rigor  al  punto  de  vista 
del  soñador,  aunque  no  deja  de  notarse  una  presencia  externa  que  "ve"  y 
refiere.  Además,  aparecen  constantemente  (y  en  tipos  diferenciados) 
refranes  y  expresiones  idiomáticas  que  indican  una  escritura  elaborada  y 
ajena,  más  atenta  al  detalle  camp  que  a  la  ilusión  del  sueño,  del  tipo 
"Cria  cuervos  y  te  sacarán  los  ojos",  "con  los  pelos  de  punta",  etc. 

En  conclusión,  lo  que  tenemos  es  un  par  de  sueños  narrati vizados  a 
cargo  de  una  instancia  narradora  indefinible  que  toma  (aunque  no  siempre) 
el  punto  de  vista  de  Pantaleón  y  expone  su  sueño  como  una  anécdota  en  la 
que  ocurren  algunos  hechos  insólitos. 

e.  El  tiempo  y  el  espacio. 

Desde  el  principio  hay  alguna  confusión  de  lugar  y  tiempo.  La  primera 
escena  se  abre  en  la  casa  de  Pantaleón  y,  sin  ninguna  señal,  aparece  la 
voz  de  Hermano  Francisco  que  (más  tarde  se  sabrá)  está  en  la  selva  amazó¬ 
nica.  A  continuación  hay  un  diálogo,  entre  Pantaleón  y  algunos  generales, 
que,  presumiblemente,  ocurre  en  Lima.  Después  aparece  el  capellán  Beltrán, 
que  está  en  Iquitos  (pero  ese  dato  se  dará  posteriormente) .  Siguen  voces 
de  alcaldes  de  la  zona  de  Iquitos,  la  de  un  teniente  de  aquellos  lugares, 
la  de  un  carpintero.  En  seguida  se  inserta  una  transmisión  radial.  Por 
último,  se  retorna  a  la  casa  de  Pantaleón,  en  Chiclayo,  cerca  de  Lima. 

Las  tres  secuencias  que  rigen  el  tiempo  de  ese  bloque  responden  a  una 
sucesión  cronológica.  Ellas  son:  la  escena  en  casa  de  Pantaleón,  la 
escena  con  los  generales,  y  el  regreso  a  la  casa  de  Pantaleón.  Las 
intervenciones  del  capellán,  de  los  alcaldes,  del  sargento  y  del  carpin¬ 
tero  (todos  están  en  Iquitos)  son,  sin  duda,  anteriores  al  tiempo  señalado. 
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En  cuanto  al  discurso  del  Hermano  Francisco  y  a  la  transmisión  radial, 
son  también  anteriores;  pertenecen  a  un  tiempo  y  a  un  lugar  más  indefi¬ 
nidos. 

Pero,  aunque  al  principio  haya  un  cierto  desconcierto  con  esas  voces 
que  proceden  de  distintos  lugares  y  se  sitúan  en  tiempos  diversos,  en 
ningún  momento  el  texto  adquiere  las  características  enigmáticas  que  se 
encuentran  en  Conversación  en  La  Catedral. 

f.  Las  formas  de  narrar. 

El  modo  de  contar,  en  esta  obra,  es  diferente  al  de  todas  las  otras. 

Como  se  ha  dicho  antes,  la  novela  está  compuesta  por  diferentes  tipos  de 

narraciones  y  el  armado  de  la  trama  se  debe  hacer  mediante  el  ajuste  de 
todas  esas  piezas. 

Los  discursos  directos  tienen  ciertas  características.  Se  ha  seña¬ 
lado  ya  que  evitan  las  fórmulas  "dijo",  etc.,  y  que  se  intercalan  accio¬ 
nes  con  indicación  de  quien  las  ejecuta  como  forma  de  mostrar,  al  mismo 
tiempo,  palabras  y  movimientos.  Pero,  a  veces,  esas  acotaciones  llevan 
en  su  interior  algunos  discursos  directos: 

—Porque  sólo  tengo  cuatro  dedos  aquí—  se  toca  la  frente, 
bebe  un  café  con  leche,  paga,  escucha  al  profesor  recomendar 
a  su  cliente  y  si  a  tu  hijito  le  muerde  la  víbora,  lo  curas 
con  mamaderas  de  hiel  de  majaz,  sale  a  la  calle  el  teniente 

Bacacorzo— .  Me  lo  dice  siempre  mi  mujer  (p.  1256). 

Entre  las  actividades  que  cumple  Bacacorzo  (tocarse  la  frente,  be¬ 
ber  un  café  con  leche,  etc.)  se  cuenta  la  de  asistir  a  la  escena  con  el 
profesor  ;  las  recomendaciones  de  éste  aparecen  como  discurso  directo 
("y  si  a  tu  hijito  le  muerde  la  víbora  [...]"). 
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En  esta  novela  se  encuentra  muy  escasamente  un  tipo  de  recurso  que 
fue  casi  de  rigor  en  obras  anteriores:  el  pasaje  de  discurso  directo  a 
indirecto  y  luego  a  indirecto  libre  sin  señales  de  advertencia.  La 
razón  fundamental  es  que  el  rompecabezas  está  compuesto  por  elementos 
poco  propicios  para  este  tipo  de  juegos.  El  único  lugar  adecuado  hubiera 
sido  el  de  las  escenas  dialogadas,  pero  aquí  se  ha  tomado  partido  por  la 
nueva  forma  ya  explicada.  El  resto  pertenece  a  tipos  de  discursos  que 
no  toleran  esas  innovaciones  (una  carta,  un  parte  del  ejército,  una  audi¬ 
ción  de  radio) . 

Nuevamente  es  interesante  comprobar  que  la  narración  recoge  muchos 
de  los  cabos  que  ha  ido  tirando  por  el  camino.  En  el  diálogo  inaugural 
aparecen  los  personajes  que  luego  tendrán  importancia  en  la  resolución 
de  la  historia:  Pantaleón,  los  generales  (que  lo  apoyan),  los  militares 
(que  no  lo  apoyan),  el  teniente  Bacacorzo  (que  será  su  amigo),  el  alcalde 
Morey  (que  organizará  el  secuestro  de  las  visitadoras,  lo  que  traerá  como 
consecuencia  la  muerte  de  la  Brasileña),  la  voz  del  Sunchi  (el  locutor 
que  acentuará  la  actitud  en  contra  de  Pantaleón).  En  una  palabra:  la 
construcción  es  rigurosa,  no  hay  elementos  gratuitos. 

Otro  aspecto  formal,  que  se  mantiene  a  lo  largo  de  la  obra,  es  la 
iniciación  de  las  escenas  dialogadas:  todas  ellas  comienzan  cuando  alguien 
(la  esposa  o  la  madre)  despierta  a  Pantaleón,  como  si  la  acción  necesitara, 
para  ponerse  en  movimiento,  que  él  fuera  arrancado  del  sueño. 

La  debilidad  de  esta  novela  tiene  algunas  causas  originadas  en  el 
modo  de  narrar.  En  general,  el  col  1  age  distancia  demasiado  los  distintos 
momentos  y  supone  elipsis  que  son  difíciles  de  salvar.  Además,  ciertos 
elementos  usados  hacen  crecer  muy  lentamente  las  acciones,  demoran  sin 
añadir  interés;  no  son  expansiones  sino  aguas  estancadas.  La  tensión 


■ 


! !.v.  ii';  r.tbiisn  «b 


dramática  se  resiente,  y  de  las  figuras  grotescas  sólo  quedan  monigotes 
inertes.  Las  secciones  dialogadas  son  las  más  interesantes,  pero  sólo 
cubren  cuatro  de  un  total  de  diez,  lo  que  representa  menos  de  la  mitad 
de  todo  el  texto. 

g.  Comentarios. 

Es  oportuno  señalar  que  aquí  aparece  un  personaje  mesiánico:  el  Hermano 
Francisco.  Otro  personaje  similar,  aunque  tratado  desde  una  perspectiva 
totalmente  diferente,  aparecerá  en  su  última  obra:  La  guerra  del  fin  del 
mundo. 

Con  Pantaleón  y  las  visitadoras  la  narrativa  de  Vargas  Llosa  ha  dado 
un  vuelco  notable:  aparece  el  humor  como  ingrediente  de  la  obra.  Y  digo 
ingrediente  porque  la  novela  es  parcialmente  cómica,  grotesca  será  mejor 
decir,  y  tiene  otros  aspectos  que  no  son  materia  precisamente  humorística 

Vale  la  pena  citar  algunos  conceptos  del  escritor  al  respecto. 

Comenta  Vargas  Llosa  (1971:46): 

La  materia  prima  de  la  literatura  no  es  la  felicidad  sino  la 
infelicidad  humana,  y  los  escritores,  como  los  buitres,  se 
alimentan  preferentemente  de  la  carroña. 

Le  dice  a  Cano  Gaviria  (1972:92): 

Tengo  muchas  prevenciones  contra  el  humor  en  la  literatura  [... 
me  parece  un  ingrediente  muy  peligroso.  Tiende  a  congelar,  a 
helar,  a  matar  las  vivencias,  a  menos  que  sea  sarcástico  y 
feroz  como  el  humor,  por  ejemplo,  de  Louis  Ferdinand  Céline. 

Esta  segunda  cita  corresponde  a  una  declaración  que  hizo  Vargas 
Llosa  cuando  estaba  trabajando  en  una  primera  versión  de  Pantaleón  y  las 


visitadoras,  basada  en  un  diálogo  interminable,  que  no  le  satisfizo. 


■ 

' 


V 


" 


71 


En  1975  ha  cambiado  de  opinión  y  declara  a  Wolfgang  Luchting 
(1975:217): 


Es  verdad  que  muchas  veces,  antes  de  escribir  Pantaleón, 
dije  que  era  alérgico  al  humor  en  literatura;  lo  pensaba 
así.  Ahora  pienso  algo  totalmente  distinto:  que  el  humor 
no  sólo  es  una  dimensión  importante  de  la  experiencia  hu¬ 
mana,  que  no  tiene  por  qué  estar  al  margen  de  la  novela, 
sino  que  además  es  una  veta  riquísima  para  explorar  al 
hombre  y  representarlo  1  i terari amente  [...].  Exactamente 
en  las  antípodas  de  lo  que  antes  creía,  ahora  creo  que 
hay  que  exigirle  a  la  literatura  no  sólo  que  preocupe, 
abra  los  ojos  de  la  gente  sobre  lo  que  no  sabe  o  lo  que 
no  quiere  ver,  y  estimule  la  imaginación  y  la  inteligen¬ 
cia  de  los  lectores  sino  también,  y  al  mismo  tiempo,  que 
divierta. 


Lo  que  va  de  ayer  a  hoy. 


G.  La  tía  Julia  y  el  escribidor, 
a.  La  estructura. 

La  novela  está  cuidadosamente  dividida  en  veinte  capítulos,  cada  uno 
de  los  cuales  tiene  una  extensión  pareja.  Reaparece  en  ella,  así,  una 
suerte  de  rigurosa  simetría  que  caracteriza  la  obra  de  Vargas  Llosa.  A 
lo  largo  de  esos  capítulos  se  cuentan  dos  historias  que  se  desenvuelven 
paralelamente  en  el  tiempo  y  que  poco  contacto  tienen  entre  sí. 

Decir  que  se  cuentan  dos  historias  es,  en  cierta  forma,  equivocado. 
En  realidad,  es  sólo  una  historia:  la  del  narrador  con  la  tía  Julia  y 
con  el  escribidor.  Lo  que  ocurre  en  la  otra  parte  del  libro,  donde  se 
transcriben  las  historias  que  el  escribidor  produce,  es  un  material  que 
apoya  indirectamente  la  historia  del  escribidor.  Formalmente,  hay  una 
perfecta  separación  en  capítulos  que  no  propone  ninguna  confusión:  el 
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narrador  con  la  tía  Julia  por  un  lado,  con  algunos  contactos  con  el  es¬ 
cribidor  y,  por  el  otro,  las  historias  del  escribidor  que  se  transmiten 
por  radio,  que  nada  tienen  que  ver  con  los  personajes  de  la  historia 
"real"  aunque  existen  ciertas  filtraciones. 

La  organización  del  libro  es  simple:  los  capítulos  impares  toman 
a  su  cargo  la  narración  aparentemente  autobiográfica  de  un  momento  de 
la  vida  de  Vargas  Llosa  (al  narrador  lo  llaman  Varguitas,  Marito,  etc.). 

Los  capítulos  pares,  salvo  el  último,  transcriben  las  novelas  que  Pedro 
Camacho,  el  escribidor,  produce  para  la  radio.  Los  puntos  de  contacto 
entre  las  "realidades"  y  las  "ficciones"  se  produce  cuando,  a  través  de 
las  radionovelas,  se  asiste  a  la  progresiva  locura  de  su  autor.  Pero 
las  historias  de  Camacho,  que  son  muchas  y  muy  variadas,  poco  influyen 
sobre  la  anécdota  con  la  tía  Julia.  El  último  capítulo,  sin  embargo,  es 
una  confluencia  de  ambas  cosas  porque  la  narración  de  la  parte  que  llama¬ 
mos  la  "autobiografía"  está  expuesta  en  términos  melodramáticos,  dignos 
de  una  de  las  historias  de  Camacho. 

La  primera  sorpresa  (el  primer  alivio)  es  encontrar  una  novela  de 
Vargas  Llosa  cuya  exposición  sea  tan  clara.  Sabas  Martín  (1978:152) 
dice,  atinadamente: 

Es  como  si  se  hubiese  invertido  el  orden  lógico  y  las  primeras 
novelas  de  Vargas  Llosa  fuesen  posteriores  a  La  tía  Julia  y  el 
escribidor.  Mario  Vargas  comenzó  como  un  viejo  novelista 
ducho  en  artificios  intelectuales,  experimental  i smo  y  audacia, 
y  pasa  a  ser  ahora  un  brillante  escritor  novel  que  cuenta  su 
propia  historia  de  amor,  ganando  al  lector  para  su  causa. 

También  se  podría  interpretar  el  cambio  como  un  signo  de  madurez 


profesional . 


* 


' 

* 


73 


b.Las  mitades  del  texto. 

La  única  zozobra  que  la  lectura  encuentra  se  produce  al  pasar  del  capi¬ 
tulo  I  al  II  porque,  intempestivamente,  aparecen  personajes  y  situaciones 
que  nada  tienen  que  ver  con  el  anterior.  Pero,  al  finalizar  el  capitulo, 
la  narración  se  interrumpe  para  dar  paso  a  una  serie  de  preguntas  casi 
retóricas  que  indican,  inmediatamente,  que  se  trata  de  un  libreto  para 
comprometer  a  los  escuchas,  y  contar  con  ellos  en  la  siguiente  emisión. 

El  otro  signo  que  muestra  una  evidente  separación  entre  un  capitulo 
y  otro  es  la  lengua  usada:  en  el  primero  se  trata  de  una  prosa  sencilla, 
casi  coloquial,  rememorativa  y  sin  pretensiones;  en  el  segundo  hay  un 
habla  alambicada,  visiblemente  cursi  pero  con  Ímpetus  de  grandeza. 

En  los  capítulos  impares,  que  llamaré  autobiográficos  con  alguna 
reserva,  el  narrador  aparece  en  primera  persona:  es  Varguitas,  actor  de 
los  acontecimientos,  quien  relata  lo  que  le  ocurrió  en  un  período  de  su 
vida.  Los  otros  personajes  están  subordinados  a  su  exposición  y  sólo 
se  les  concede  algún  discurso  directo.  Ese  narrador,  instalado  en  un 
tiempo  indefinible  y  posterior,  narra  su  historia  a  un  narratario  no 
manifiesto;  narra  su  historia  a  quien  quiera  oirlo  y  oirla. 

Mucho  se  ha  escrito  acerca  del  carácter  autobiográfico  de  esta 
novela;  tal  vez  sean  opiniones  atendibles  pero  esas  consideraciones 
escapan  al  marco  del  presente  trabajo.  De  todas  maneras,  es  necesario 
no  olvidar  que  el  libro  está  dedicado  a  Julia  Urquidi  Illanes,  persona 
real  y  ligada  a  la  vida  del  autor. 

Los  capítulos  pares  narran  historias  diversas  cuyos  personajes  y 
circunstancias  se  van  confundiendo  a  medida  que  el  libro  avanza  hasta 
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que  la  mayor  parte  de  ellas  tienen  algo  en  común,  no  porque  su  autor 
(Camacho)  se  lo  proponga,  sino  porque  su  progresiva  locura  le  impide 
mantener  en  compartimientos  estancos  las  tramas  que  nacieron  con  abso¬ 
luta  independencia.  Se  trata  de  historias  truculentas  y  sensacional  i s- 
tas  que  nunca  alcanzan  su  fin,  y  de  las  cuales  sólo  nos  es  dado  conocer 
algunos  momentos. 

Pero  aunque  se  trate  de  historias  diferentes,  comparten  ciertas  ca¬ 
racterísticas:  personajes  dogmáticos,  intransigentes,  que  se  embarcan 
con  facilidad  en  actividades  compulsivas  y  presentan  casos  límite.  Al¬ 
gunas  obsesiones  en  la  concepción  de  las  historias  ponen  en  evidencia 
ciertas  ideas  fijas  del  autor,  lo  denuncian:  la  represión  sexual,  el  elo¬ 
gio  a  los  hombres  que  andan  alrededor  de  los  cincuenta  años,  la  fobia  a 
las  ratas  y  a  los  argentinos.  Los  síntomas  de  la  locura  de  Camacho  son 
absolutamente  claros  en  los  capítulos  XII,  XIV,  XVI  y  XVIII. 

Todo  lo  anterior  sirve  para  mostrar  la  personalidad  del  escribidor 
y  su  progresiva  ruina.  También  sirve  para  mostrar  (aunque  no  es  la  in¬ 
tención  primaria)  que  cualquier  obra  de  creación  señala  la  personalidad 
de  su  autor.  De  manera  indirecta,  la  novela  postula  la  tesis  de  que  se 
pueden  encontrar  las  huellas  neuróticas  del  autor  a  través  de  su  produc¬ 
ción,  cosa  que  no  estaría  alejada  de  cierta  etapa  de  la  obra  crítica  de 
Vossler. 


c.  Del  radioteatro  a  la  novela. 

Las  historias  de  Camacho,  de  innegable  efecto  cómico,  tienen  una  forma 
de  exposición  arbitraria.  José  Miguel  Oviedo  (1978:173)  roza  levemente 
una  observación  que  es,  para  mí,  muy  importante: 
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The  first  issue  to  examine  is  the  identity  of  the  narrator 
of  the  stories.  There  is  some  ambiguity  because,  even  if 
it  is  evident  that  these  are  Camacho's  stories,  they  cannot 
be  said  to  be  the  same  ones  broadcasted  on  the  radio;  more 
than  melodramas  and  the  typical  popular  love  stories,  they 
seem  deformations,  rewritten  versions  coming  from  the  increa- 
singly  delirious  consciousness  of  Camacho. 


La  observación  de  que  las  historias  que  se  incluyen  en  el  libro  no 
son  las  mismas  que  las  que  se  propalan  por  radio  es  acertada.  Se  trata, 
sin  duda,  de  versiones  reescritas.  Pero  la  explicación  de  que  eso  se 
debe  a  los  delirios  de  Camacho  no  satisface.  Desde  la  primera  historia, 
la  que  se  encuentra  en  el  capitulo  II,  cuando  Camacho  no  muestra  todavía 
señales  de  locura,  el  texto  se  presenta  con  una  forma  que  muy  difícil¬ 
mente  podría  servir  para  un  radioteatro.  La  forma  de  un  radioteatro  es 
fundamentalmente  dialógica.  Lo  dice  claramente  la  abuela  de  Varguitas: 

—•¿Por  qué  te  gustan  los  radioteatros?— le  pregunté  un  día 
a  la  abuelita— .  ¿Qué  tienen  que  no  tengan  los  libros,  por 
ejemplo? 

—Es  una  cosa  más  viva,  oir  hablar  a  los  personajes,  es 
más  real— me  explicó  [...]  (p.  113). 


Lo  que  la  novela  nos  presenta,  en  cambio,  es  un  texto  que  incluye 
poco  diálogos  y  cuyo  mayor  interés  se  centra  en  exposiciones  a  cargo  de 
un  narrador  omnipresente  que  poco  deja  oir  las  voces  de  sus  criaturas. 
No  es,  en  suma,  un  verdadero  libreto  sino  una  versión  narrativizada  de 
lo  que  debió  ser.  Tal  vez  haya  sido  ésta  la  única  posiblili dad ,  pero 
no  puede  dejar  de  señalarse  como  arbitraria. 


d.  Los  narradores. 


Si  se  tiene  en  cuenta  el  mundo  de  la  novela,  Camacho  es  el  autor  de  las 
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historias  radiofónicas  y  se  vale  de  un  narrador  "omnisciente"  que  se 
introduce  en  el  texto  sin  ningún  pudor,  deja  oir  su  voz,  interviene, 
tiraniza.  Es  una  parodia  del  tipo  de  narrador  entremetido  a  quien 
Flaubert  dedicó  su  vida  para  matar,  y  al  que  Vargas  Llosa,  según  lo  ha 
declarado  repetidas  veces,  no  le  ha  dedicado  esfuerzos  más  benévolos. 

Seguramente  la  novela  se  encamina  por  huellas  autobiográficas,  pero 
quien  narra  la  otra  parte  es  Varguitas,  Marito,  no  es  Mario  Vargas  Llosa, 
aunque  cuente  partes  de  su  vida.  El  elemento  biográfico  no  es  aquí  im¬ 
portante.  Puede  servir,  a  quien  le  interese,  como  una  suerte  de  documen¬ 
to  aproximado  sobre  la  vida  del  escritor,  pero  ayuda  poco  a  la  inteligi¬ 
bilidad  del  texto. 

Aunque  trate  un  tema  que  no  cabe  dentro  de  las  consideraciones  del 
presente  trabajo,  es  interesante  el  articulo  de  Domingo  Yndurain  (1981) 
sobre  la  correlación  entre  las  declaraciones  de  Camacho  con  respecto  a 
las  tareas  del  escritor  y  las  que  expone  Vargas  Llosa  (1971)  en  su  libro 
Historia  secreta  de  una  novela.  Si  se  comparan  ambas  cosas,  se  nota  un 
parelelismo  (salvada  la  dimensión  paródica)  entre  Pedro  Camacho  y  Vargas 
Llosa,  ambos  escritores. 

e.  El  tiempo. 

El  tiempo  de  la  narración  respeta  el  orden  cronológico  y  no  se  encuentra 
ninguna  de  las  alteraciones  a  las  que  estábamos  acostumbrados  hasta 
Pantaleón  y  las  visitadoras.  Esto  se  refiere  al  hilo  conductor  de  la 
trama  que  hemos  llamado  autobiográfico.  Los  melodramas  de  Camacho 
siguen  ese  mismo  tipo  de  organización.  Y  su  intercalación  dentro  del 
libro  es  progresiva  con  referencia  a  la  temporalidad  del  hilo 
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autobiográfico:  a  medida  que  esa  narración  da  cuenta  de  los  desajustes 
mentales  del  escribidor,  las  historias  de  éste  los  van  ilustrando. 

f.  Las  formas  de  narrar. 

Los  modos  de  narrar  son  simples,  de  los  que  pueden  calificarse  como 
convencionales,  si  hay  convenciones.  La  narración  de  Varguitas  es  expo¬ 
sitiva,  con  pocos  discursos  directos,  sencilla.  El  discurso  indirecto 
está  utilizado  en  algunos  casos,  y  se  encuentran  pocos  ejemplos  de  dis¬ 
curso  indirecto  libre.  Es  la  clásica  actitutd  de  contar  historias  la 
que  prevalece:  un  narrador  se  hace  cargo  de  la  tarea  y  cumple  con  casi 
todos  los  trabajos. 

La  parte  radiofónica  es  también  sencilla.  Hay  un  gran  esfuerzo  para 
que  todo  sea  claro  y  directo,  inteligible  para  los  diferentes  niveles 
de  escuchas.  La  intención  paródica  no  sólo  se  nota  en  el  vocabulario 
sino,  además,  en  los  giros,  las  organizaciones  sintácticas,  los  pleonas¬ 
mos:  todo  es  exagerado,  grandilocuente.  El  discurso  directo  es  menos 
frecuente  aun  que  en  la  otra  parte  de  la  novela  y,  para  no  complicar  las 
cosas,  el  discurso  indirecto  libre  ha  sido  totalmente  desterrado. 

Todo  el  juego  connotativo,  además  de  la  temática,  termina  por  colo¬ 
car  estas  historias  a  la  cabeza  del  interés  de  la  narración.  Camacho> 
el  escribidor,  es  el  verdadero  personaje  de  la  novela;  y  sus  historias, 
que  hablan  indirectamente  de  él,  pasan  a  primer  plano  porque  cumplen  la 
doble  función  de  narrar  y  narrarlo. 

La  manera  de  narrar,  las  características  de  este  discurso  con  doble 
registro,  dan  fisonomía  particular  a  esas  secciones  de  la  novela.  La 
tía  Julia  y  Varguitas  quedan  en  niveles  secundarios. 
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H.  Algunas  constantes  en  la  narrativa  de  Mario  Vargas  Llosa. 

Al  analizar  el  conjunto  de  la  obra  de  Vargas  Llosa,  lo  primero  que 
se  observa  es  la  diferencia  entre  unos  trabajos  y  otros. 

Se  salta  del  tímido  formalismo  de  los  cuentos  de  Los  jefes  a  la 
complejidad,  en  cuanto  a  tiempos  y  narradores,  de  La  cuidad  y  los  perros, 
y  de  allí  a  la  enmarañada  composición  de  La  Casa  Verde.  Cuando  el  asombro 
parece  agotado,  aparecen  los  enigmas  narrativos  de  Conversación  en  La 
Catedral .  Los  cachorros,  situado  entre  las  dos  novelas  nombradas  anterior¬ 
mente,  es  una  especie  de  pausa. 

Luego  viene  Pantaleón  y  las  visitadoras,  con  unanueva  sorpresa  por¬ 
que  ha  sido  armada  con  elementos  diversos  que  simplifican  enormente  la 
tarea  de  lectura,  lo  que  significa  un  cambio  notable.  La  tía  Julia  y  el 
escri bidor,  por  último,  es  una  obra  que  se  aleja  definitivamente  de  Con¬ 
versación  en  La  Catedral:  es  más  reposada,  más  esmeradamente  simple. 

En  contra  de  lo  que  acabo  de  decir,  hay  algunas  constantes  en  este 
conjunto,  elementos  que  se  insinúan  en  algunos  trabajos  y  que  luego  se 
amplían,  se  magnifican  en  los  posteriores. 

a.  Las  líneas  narrativas. 

Uno  de  esos  elementos  es  el  entrecruzamiento  de  varias  líneas  narrativas 
dentro  de  la  novela.  No  se  trata  de  historias  paralelas  que  luego  se 
funden  en  una  sola  sino  que  hay  entre  ellas  puntos  de  contacto  parciales 
que  las  "emparentan"  sin  llegar  a  confundirlas. 

Vargas  Llosa  ha  hablado  abundantemente  sobre  su  "teoría  de  los  vasos 
comunicantes",  de  su  necesidad  de  entrelazar  historias. 
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Encontramos  los  "vasos  comunicantes"  en  La  ciudad  y  los  perros, 
a  través  de  Teresa,  por  ejemplo,  que  une  secretamente  la  vida  de  tres 
de  los  personajes  principales.  En  La  Casa  Verde  los  "vasos"  se  compli¬ 
can  porque  la  interrel ación  de  personajes  que  no  comparten  la  misma  his¬ 
toria  es  mayor:  todos  ellos  se  han  encontrado  en  algún  momento  de  sus 
vidas,  y  ese  encuentro  no  ha  sido  gratuito  para  el  interés  de  la  trama 
general.  En  Conversación  en  La  Catedral,  en  cambio,  los  encuentros  son 
parciales,  forman  casi  una  ronda:  Santiago  con  Ambrosio,  con  Amalia,  con 
su  padre;  Fermín  con  Cayo  Bermúdez,  con  Ambrosio,  con  Hortensia,  etc. 

Sin  embargo,  todo  tiene  algo  que  ver  con  el  resto. 

El  caso  de  Pantaleón  y  las  visitadoras  es  más  simple.  La  relación 
entre  Pantaleón  y  sus  visitadoras  con  los  Hermanos  del  Arca  no  es  directa 
pero  es  casi  permanente;  aunque  las  historias  se  desarrollen  con  indepen¬ 
dencia,  son  simultáneas  y  en  cierto  modo  paralelas.  El  caso  de  La  tía 
Julia  y  el  escri bidor  se  simplifica  mucho  más.  La  figura  de  Camacho  rige 
el  universo  de  la  ficción  radial  pero,  aunque  ésto  pinte  sus  desvarios, 
no  constituye  un  elemento  componente  de  la  totalidad  de  la  historia. 

Será,  a  lo  sumo,  complementario. 

b.  El  emisor  escondido. 

Otra  característica  frecuente  es  el  discurso  que  no  manifiesta  con  clari¬ 
dad  a  su  emisor.  Se  trata  de  un  recurso  formal,  un  enigma  de  lectura. 

Lo  encontramos  en  La  ciudad  y  los  perros  (las  partes  de  los  recuerdos 
del  Esclavo,  del  Jaguar),  en  Conversación  en  La  Catedral  (fundamental¬ 
mente  en  los  diálogos  entre  Ambrosio  y  Fermín).  En  La  Casa  Verde, 
debido  a  su  organización  previsible  por  secciones,  no  ocurre  tan  directa¬ 
mente.  Sin  embargo,  hay  personajes  que  tienen  actuaciones  dobles  y  que 
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muchas  veces  aparecen  como  individuos  diferentes  (Anselmo  joven  y  viejo, 
Bonifacia— Selvática) .  En  las  obras  posteriores,  eso  no  aparece. 

c.  Los  complejos  discursos. 

Ya  en  el  cuento  "El  desafio",  de  Los  jefes,  aparece  un  discurso  directo 
que  refiere  una  escena  dialogada  que,  sin  transiciones,  pasa  al  pri¬ 
mer  plano  de  la  narración  sin  intermediarios  y  con  sus  propios  discursos 
directos.  Este  recurso  aparece  nuevamente  en  el  Epilogo  de  La  ciudad  y 
los  perros;  en  La  Casa  Verde  cobra  proporciones  desmesuradas  en  los  diá¬ 
logos  entre  Fushia  y  Aquilino,  y  conserva  esas  mismas  proporciones  en 
Conversación  en  La  Catedral. 

Los  juegos  con  el  discurso  que  pasa  de  directo  a  indirecto,  y  a 
indirecto  libre,  sin  señales  constantes  que  ayuden  a  reconocerlo,  es  una 
característica  permanente  de  La  ciudad  y  los  perros,  La  Casa  Verde,  Los 
cachorros  y  Conversación  en  La  Catedral.  Tal  carácter! stica  se  pierde 
en  las  obras  posteriores. 

d.  El  tiempo. 

La  alteración  de  los  tiempos  de  la  naración,  y  cierto  empeño  en  no  mos¬ 
trarlos  con  claridad,  se  encuentra  en  La  ciudad  y  los  perros,  La  Casa 
Verde  y  Conversación  en  La  Catedral.  Un  atisbo  de  ello  se  puede  ver  en 
el  cuento  "El  abuelo"  de  Los  jefes,  pero  es  tímido  y  está  acotado. 

Estas  son,  muy  brevemente  expuestas,  algunas  de  las  carácter! sticas 
que  el  conjunto  de  las  obras  analizadas  hasta  aquí  tiene  en  común.  Pero 
habría  mucho  más  para  decir,  sobre  todo  si  se  relacionara  la  parte  narra¬ 
tiva  con  la  temática  (discursos  donde  hay  militares  o  estudiantes, 
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referencia  a  la  muerte  de  algunos  personajes  pasivos,  como  el  Esclavo, 
Amalia,  la  Brasileña,  etc.). 

I.  Las  obras  de  critica  literaria. 

a.  García  Márquez:  historia  de  un  deicidio. 

Desde  la  tapa  posterior  del  libro,  su  autor  informa: 

El  propósito  de  este  ensayo  no  es  analizar  la  vida  y  la  obra 
de  un  escritor  de  talento,  sino,  más  bien,  intentar  una  des¬ 
cripción  del  proceso  de  la  creación  narrativa  a  partir  de 
un  autor  concreto. 

Esto  se  cumple  más  en  la  primera  parte  del  libro  que  en  la  segunda 
porque,  allí,  nos  encontramos  con  un  análisis  muy  específico  de  la  obra 
de  García  Márquez,  aunque  haya  algunas  consideraciones  más  generales. 

1)  La  estructura.  Como  en  todos  sus  trabajos,  Vargas  Llosa  ha  ordenado 
cuidadosamente  su  material:  dos  partes  principales  divididas  en  capítu¬ 
los,  y  algunos  de  éstos  separados  en  secciones.  Hay,  además,  una  biblio¬ 
grafía  muy  completa. 

2)  La  literatura,  los  novelistas,  los  demonios.  En  la  primera  parte, 

"La  realidad  real",  el  autor  nos  informa  sobre  su  visión  del  arte,  de  la 
literatura,  de  la  novela.  Todo  eso  es  válido  como  expresión  de  sus  con¬ 
vicciones  artísticas,  y  también  socio-políticas,  pero  está  enmarcado  en 
una  generalización  que  provoca  algún  rechazo. 

La  intención  de  este  estudio,  y  la  razón  de  su  título,  se  ve  clara¬ 
mente  en  el  siguiente  fragmento: 


Escribir  novelas  es  un  acto  de  rebelión  contra  la  realidad. 
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contra  Dios  [...].  Es  una  tentativa  de  corrección,  cambio  o 
abolición  de  la  realidad  real,  de  su  sustitución  por  la  reali¬ 
dad  ficticia  que  el  novelista  crea  [...]  porque  no  acepta  la 
vida  y  el  mundo  tal  como  son  (o  como  cree  que  son).  La  raíz 
de  su  vocación  es  un  sentimiento  de  insatisfacción  contra  la 
vida;  cada  novela  es  un  deicidio  secreto,  un  asesinato  simbó¬ 
lico  de  la  realidad  (p.  85). 


Estoy  totalmente  de  acuerdo  con  sus  conceptos  sobre  la  creación  de 
"mundos  verbales"  que  el  novelista  realiza.  En  cuanto  a  las  necesidades 
que  lo  empujan  a  crear  ese  mundo,  me  parece  que  Vargas  Llosa  extiende 
sus  afirmaciones  más  allá  de  fronteras  admisibles  en  todos  los  casos. 

Tal  vez  sea  su  caso,  y  el  de  García  Márquez  (seguramente  lo  son),  pero 
sería  arriesgado  afirmarlo  de  otros  escritores.  Parece  que  colocara  a 
los  hacedores  de  objetos  con  ciertas  características  en  común  (las  obras 
literarias)  bajo  la  advocación  de  las  mismas  deidades. 

Vargas  Llosa  mantiene  que  el  novelista  (y  debo  entender  que  todos 
ellos)  sufre  "una  relación  viciada  con  el  mundo"  (p.  85),  lo  que  lo  con¬ 
duce  a  una  "demencia  luciferina"  (p.  86),  y,  entonces,  "el  proceso  de  la 
creación  narrativa  es  la  transformación  del  demonio  en  tema"  (p.  87). 

0  sea  que  transmuta  la  demencia  luciferina  en  tema  desarrollado  por  la 
razón. 

Su  concepto  del  acto  creativo  conserva  aires  románticos,  el  escritor 
se  debe  someter  a  designios  ajenos: 

Irresponsable  en  lo  que  concierne  a  los  temas  de  sus  obras, 
está  enteramente  librado  a  sí  mismo — es  decir  a  su  obstina¬ 
ción,  a  su  lucidez— en  la  empresa  de  desalojar  de  sí  a  sus 
demonios,  de  objetivarlos  mediante  palabras  en  ficciones 
que,  para  él,  son  verdaderos  exorcismos  (pp.  1 01 s ) . 


Los  demonios  son  de  diverso  tipo  y  están  clasificados:  los  persona¬ 


les,  los  históricos  y  los  culturales  (modelos  persecutorios,  y  tal  vez 
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perseguidos,  como  Faulkner  o  Henry  James).  Son  demonios  que  mucho  se 
parecen  a  obsesiones  y  cuya  naturaleza  podría  ampliarse  de  acuerdo  al 
individuo-escritor  de  que  se  trate. 

Más  adelante,  insiste  sobre  el  tema  y  delimita  responsabilidades: 

A  un  novelista  no  se  lo  puede  tomar  en  cuenta  por  sus  demonios 
ya  que  no  los  elige;  sí,  por  la  forma  en  que  ordena  esos  mate¬ 
riales,  y  sobre  todo  por  las  palabras  en  que  los  objetiva, 

(pp.  135s) 

El  presente  trabajo  no  es  apropiado  para  continuar  con  el  trata¬ 
miento  de  este  tema.  Sin  embargo,  no  podemos  dejar  de  observar  que  en 
sus  obras.  Vargas  Llosa,  asediado  por  los  demonios,  pone  especial  cuida¬ 
do  en  el  arreglo  de  los  materiales  que  sus  obsesiones  le  suministran, 
se  esmera  en  dar  forma  adecuada  a  los  temas  impuestos.  Asume  con  respon 
sabilidad  el  legado  de  sus  demonios  y,  una  vez  en  su  poder,  lo  maneja 
nada  demenci almente. 

En  esta  primera  parte  también  se  consigna  un  variado  anecdotario 
de  la  vida  de  García  Márquez  y  ciertas  experiencias  que  se  transformaron 
en  temas  de  su  obra.  Ameno  y  colorido,  este  tramo  del  libro  tiene  poco 
para  ser  comentado.  Tal  vez,  algún  curioso  pueda  encontrar  allí  rela¬ 
ciones  entre  la  vida  y  el  trabajo  del  escritor. 

3)  Las  formas  de  narrar.  La  segunda  parte,  "La  realidad  ficticia",  se 
ocupa  de  la  producción  de  García  Márquez.  En  el  análisis  de  algunos  de 
los  relatos  se  rozan  temas  relacionados  con  los  modos  de  narrar,  pero 
su  inclusión  no  es  sistemática.  Habla  del  narrador-dios  (narrador  oonis 
ciente  u  omnipotente),  del  subjetivo,  del  objetivo  y,  en  algunas  ocasio 
nes,  explica  por  qué  se  ha  optado  por  la  participación  de  uno  u  otro. 

Al  mencionar  lo  que  llama  "estructura  narrativa"  (el  orden  de 
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revelación  de  los  datos  en  la  historia)  establece  cuatro  principios  que, 
combinados  de  diferentes  maneras,  se  encontrarían  presentes  en  cualquier 
narración.  Estos  principios  son: 
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Las  cajas  chinas:  "el  dato  no  lo  comunica  el  narrador  al  lector:  se 
desprende  de  una  conversación  entre  dos  personajes"  (p.  310),  y  "consiste 
en  contar  una  historia  como  una  sucesión  de  historias  que  se  contienen 
unas  a  otras  [...]"  (p.  543). 

El  salto  cualitativo:  "la  acumulación  cuantitativa  produce  un  salto 
cualitativo  [...].  La  suma  de  rarezas  individuales  (acumulación  cuanti¬ 
tativa)  en  determinado  momento  transforma  toda  la  realidad  ficticia  en 
rara  e  insólita  (salto  cualitativo)"  (p.  280). 

Los  vasos  comunicantes:  "fundir  en  una  unidad  narrativa  situaciones 
o  datos  que  ocurren  en  un  tiempo  y | o  espacio  diferente  [...]  para  que 
esas  realidades  se  enriquezcan  mutuamentae  [...]"  (p.  322). 

El  dato  escondido:  que  puede  mantenerse  siempre  oculto  (por  elipsis) 
o  que  puede  aparecer  descolocado  dentro  del  orden  lógico  (por  hipérbaton). 

Por  momentos,  uno  se  pregunta  si  Vargas  Llosa  está  hablando  de 
García  Márquez,  o  de  sí  mismo,  o  de  ambos  pero  de  pocos  más.  Su  preocu¬ 
pación  por  el  manejo  de  los  datos  narrativos  se  manifiesta  continuamente. 
Trata  de  relacionar  los  diferentes  cuentos  y  novelas  de  García  Márquez 
para  encontrar  aquellos  datos  que  en  unos  están  sólo  sugeridos  y  en  otros 
expl icitados,  como  si  las  narraciones  necesitaran  unas  de  otras  para 
quedar  completas. 

Esta  actitud  respetable,  que  mantiene  a  lo  largo  de  toda  la  segunda 
parte,  es  discutible.  Una  obra  es  una  unidad  en  sí  misma.  Solamente 
desde  la  perspectiva  de  su  autor,  o  de  la  de  un  crítico  que  se  concentre 
tanto  en  el  autor  como  en  su  obra,  tiene  importancia  saber  qué  conexiones 


**■'  ~ 


i 

1 


hay  entre  esas  unidades  insulares.  Un  cuento  no  gana  nada  si  hay  datos 
en  otro  cuento  que  tendrían  cabida  en  él. 

La  sociología  de  la  literatura  no  le  ha  resultado  indiferente  a 
Vargas  Llosa:  eso  se  ve  muy  bien  en  la  página  296  y  las  siguientes,  donde 
trata  de  unir  el  plano  ideológico  con  el  sociológico  y  hace  específicas 
referencias  a  las  teorías  de  Lucíen  Goldman. 

Vargas  Llosa  ha  querido  abarcar  demasiados  aspectos  y  parece  que  no 
los  conoce  a  todos  de  la  misma  manera.  Se  ocupa  del  aspecto  psicológico 
del  escritor  y  de  su  influencia  sobre  el  proceso  creativo;  se  ocupa  del 
aspecto  sociológico  e  ideológico;  tampoco  omite  un  aspecto  del  estilo 
basado,  fundamentalmente,  en  el  análisis  tradicional  de  las  figuras  retó¬ 
ricas,  tales  como  los  miembros  de  que  se  componen  las  enumeraciones. 

Creo  que  es  demasiado. 

4)  Cien  años  de  soledad.  Cien  años  de  soledad  merece  más  de  cien  páginas 
porque  considera  que  esta  novela  de  García  Márquez  (1967)  es  una  summa 
de  la  obra  que  la  precede: 

esta  novela  integra  ,  en  una  síntesis  superior,  a  las  funciones 
anteriores,  constituye  un  mundo  de  riqueza  extraordinaria, 
agota  este  mundo  y  se  agota  con  él  (p.  479). 

Por  eso,  considera  que  hay  en  esa  novela  un  "canibalismo  literario" 
(p.  480)  que  engulle  todos  los  temas  anteriores.  Se  trata  —según  él  — 
de  una  nueva  realidad  total,  caracterí stica  de  "esas  creaciones  demencial 
mente  ambiciosas  que  compiten  con  la  realidad  real  de  igual  a  igual  [...] 
(p.  439).  La  forma  de  exponer  las  ideas,  siempre  elegante,  pertenece  a 
ámbitos  más  poéticos  que  críticos:  su  verdad  está  allí  y  las  posibles 
disensiones  quedan  al  acecho.  La  interpretación  de  Cien  años  de  soledad 
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no  es  desatinada,  pero  es  demasiado  personal. 

Al  final,  sin  embargo,  parece  que  tiene  algunas  dudas  sobre  lo  que 
ha  hecho:  "En  el  dominio  de  la  critica,  como  en  el  de  su  objeto,  la 
'totalidad'  será  siempre  mucho  más  un  designio  que  un  logro"  (p.  615). 

Sin  pretender  que  toda  obra  critica  se  ajuste  a  las  limitaciones 
de  una  teoria  (o  de  unas  cuantas), la  ausencia  de  una  aproximación  siste¬ 
matizada,  o  más  objetiva,  convierte  a  esta  obra  en  una  bella,  inspiradora 
y  casi  extravagante  fuente  de  información. 


b.  La  orgia  perpetua:  Flaubert  y  "Madame  Bovary". 

1)  La  estructura.  Tal  como  es  fácil  deducir  por  el  titulo,  esta  obra 
critica  de  Vargas  Llosa  se  ocupa  de  Flaubert  y,  especialmente,  de 
Madame  Bovary.  Está  dividida  en  tres  partes,  y  subdividida  de  la  siguien¬ 
te  manera: 


Uno.  "Una  pasión  no  correspondida  ". 
r 

a)  "El  hombre  pluma". 


i)  "Alianza  y  sustituciones". 


Dos.  i  b)  "El  elemento  añadido".  ¡  ii)  "Los  cuatro  tiempos  de 

Madame  Bovary". 


i  i  i )  "Las  mudas  del  narrador". 


Tres.  "La  primera  novela  moderna". 


2)  Maestro  y  discípulo.  En  la  parte  Uno  se  expone  la  especial  relación 
que  ha  mantenido  Vargas  Llosa  con  Madame  Bovary  y,  particul ármente,  con 
Emma  Bovary.  Se  trata  de  una  suerte  de  encandi  1  amiento  que  suscitó  en 
el  escritor  el  contacto  con  la  obra.  Aparte  del  detalle  de  esa  pasión 
imposible,  interesan  algunos  conceptos  que  muestran  la  estrecha  rela¬ 
ción  entre  sus  observaciones  y  la  ejecución  de  sus  propias  novelas. 
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Mucho  se  ha  hablado  de  la  influencia  de  Flaubert  sobre  Vargas  Llosa  (y 
sobre  tantos  otros  escritores);  en  este  caso,  es  el  propio  autor  el  que 
manifiesta  esa  influencia.  Vale  la  pena  detenerse  en  algunas  considera¬ 
ciones: 


esa  propensión  que  me  ha  hecho  preferir  desde  niño  las  obras 
construidas  como  un  orden  riguroso  y  simétrico,  con  principio 
y  con  fin,  que  se  cierran  sobre  si  mismas  y  dan  la  impresión 
de  la  soberanía  y  lo  acabado  [...]  (p.  732). 


El  orden  riguroso  y  simétrico  es  una  característica  casi  permanente 
en  la  obra  de  Vargas  Llosa.  Como  ya  lo  hemos  observado,  tanto  en  la 
composición  como  en  el  cuidado  por  no  perder  hilos  tirados  durante  la 
exposición,  las  novelas  de  Vargas  Llosa  son  de  un  extremo  rigor. 

Otras  características  de  Flaubert,  que  Vargas  Llosa  señala,  también 
se  encuentran  en  su  obra.  Por  ejemplo: 


Una  novela  ha  sido  más  seductora  para  mi  en  la  medida  en  que 
en  ella  aparecían,  combinadas  con  pericia  en  una  historia 
compacta,  la  rebeldía,  la  violencia,  el  melodrama  y  el  sexo 
(p.  734). 


Estos  cuatro  elementos  (rebeldía,  violencia,  melodrama  y  sexo)  son 
constantes  en  las  obras  de  Vargas  Llosa.  En  ciertos  casos,  creo,  algunos 
de  ellos  han  sido  introducidos  no  sin  esfuerzo  porque  el  tema  no  era  del 
todo  propicio. 

Especialmente  en  Pantaleón  y  las  visitadoras  y  en  La  tia  Julia  y  el 
escri bidor  se  encuentran  componentes  que  responden  a  observaciones  que 
Vargas  Llosa  señala  en  este  trabajo: 


Cuando  una  obra  de  arte  incluye  [...]  ese  lado  cursi,  patético, 
paródico,  ruin,  enajenado  y  estúpido,  y  lo  hace  sin  tomar  una 
distancia  irónica,  sin  establecer  una  superioridad  intelectual 
o  moral  [...]  siento  una  emoción  idéntica  a  la  que  me  produce 
la  representación  literaria  de  la  rebeldía  y  la  violencia  (p.741). 
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Creo,  sin  embargo,  que  en  las  obras  que  he  mencionado  existe  una 
distancia  irónica,  una  escondida  superioridad  intelectual  del  autor  sobre 
su  texto.  El  elemento  paródico  y  el  grotesco  necesitan  de  una  distancia 
y  responden  a  confrontaciones  con  patrones  que,  para  el  caso,  se  consi¬ 
deran  superiores.  Tanto  los  partes  del  ejército  en  Pantaleón  y  Tas  visi¬ 
tadoras  como  las  historias  de  Camacho  en  La  tía  Julia  y  el  escribidor 
están  llenos  de  una  ironía  criticona,  casi  aristocratizante. 

"El  hombre-pluma"  de  la  parte  II  se  compone  de  veinte  preguntas,  rela¬ 
cionadas  con  Flaubert,  que  Vargas  Llosa  formula  y  se  responde,  en  general 
amparado  en  las  cartas  que  aquél  envió  a  Louise  Colet.  Son  preguntas 
que  pueden  satisfacer  un  interés  personal,  la  curiosidad  de  un  escritor 
acerca  de  la  vida  de  otro  escritor,  y  que  por  momentos  resultan  hasta 
ridiculas  ("¿Hizo  algún  deporte  durante  esos  cinco  años?"  (p.  798),  "¿Y 
su  vida  sexual  de  1851  a  1856?"  (p.  798). 

3)  La  obra  1  iterari a.  "El  elemento  añadido"  de  la  parte  Dos  se  ocupa  de 
problemas  específicamente  literarios,  textuales  para  ser  más  preciso. 

Son  observaciones  muy  agudas  que  evidencian  una  gran  preocupación  por 
el  oficio  de  escritor.  A  través  de  ellas  es  posible  saber  que  los  juegos 
formales  de  las  obras  de  Vargas  Llosa  no  han  sido  meramente  producto  de 
una  tentativa  ciega  sino  que  se  han  apoyado  en  reflexiones  y  estudios 
serios.  Esta  sección  se  subdivide  en  tres: 

i)  "Alianzas  y  sustituciones",  donde  se  señalan  características 
tales  como  el  universo  de  cosas  humanizadas,  que  cobran  vida  en  Madame 
Bovary,  contrapuestas  con  ciertos  individuos,  que  no  son  más  que  cosas 
inertes.  También  se  observa  el  valor  del  dinero  y  del  amor  en  el  con¬ 
junto  de  la  obra,  y  ciertas  características  masculinas  de  Emma  (sobre 
una  idea  de  la  mascul inidad  a  veces  discutible). 
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ii)  "Los  cuatro  tiempos  de  Madame  Bovary",  un  cuidadoso  análisis 
del  sentido  del  tiempo  en  la  obra:  el  tiempo  especifico  que  corresponde 
a  las  escenas  que  se  repiten  o  se  han  repetido  sin  que  se  pueda  singula¬ 
rizar  una  de  ellas,  el  tiempo  inmóvil  que  es  el  de  las  descripciones 
(especialmente  paisajes),  y  el  tiempo  imaginario  que  es  el  subjetivo. 
Estos  diferentes  tiempos  han  sido  muy  bien  observados  y  están,  en  cierto 
modo,  de  acuerdo  con  el  capitulo  "Fréquences"  de  la  obra  de  Gérard 
Genette  (1972:145-82)  que  se  ocupa  de  Proust. 

i  i  i )  "Las  mudas  del  narrador",  se  interesa  por  la  figura  del  narra¬ 
dor  y  las  formas  de  narrar.  Vargas  Llosa  distingue  varios  tipos  de  na¬ 
rrador  y  vale  la  pena  detenerse  en  ello. 

El  narrador-personaje  plural,  que  se  desvanece  y  no  se  nota;  el  na¬ 
rrador  omnisciente,  que  "no  forma  parte  del  mundo  narrado,  es  exterior  a 
él  y  habla  desde  la  tercera  persona  del  singular"  (p.  916);  el  reí ator 
i nvi si bl e,  cuya  regla  es  la  objetividad  y  "dice  lo  que  ocurre  pero  no 
lo  califica  [...],  sin  revelar  sus  propios  pensamientos  [...].  El  lec¬ 
tor  piensa  que  no  existe"  (p.  917);  el  narrador  filósofo,  que  "se  mani¬ 
fiesta  con  intromisiones  que  delatan,  por  el  breve  espacio  de  una  palabra 
o  una  frase,  la  existencia  de  un  ser  forastero  a  la  realidad  ficticia" 

(p.  921);  el  narrador-personaje,  o  sea  "las  voces  de  los  propios  persona¬ 
jes  [...]  sin  la  mediación  del  narrador  omnisciente"  (p.  925). 

4)  Los  discursos.  Dentro  de  la  sección  anterior  merece  especial  interés 
el  apartado  "Las  palabras  en  cursiva:  el  nivel  retórico".  Para  explicar 
este  recurso  narrativo  da  el  siguiente  ejemplo: 

Mais,  á  tout  cela,  M.  Bovary,  peu  soucieux  des  lettres, 
disait  que  ce  n'était  pas  la  peine!  Auraient-ils  jamais 
de  quoi  1 ' entreten! r  dans  les  écoles  du  gouvernement ,  lui 
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acheter  une  charge  ou  un  fonds  de  commerce?  D'ailleurs,  avec 
du  toupet,  un  homme  réussit  toujours  dans  le  monde.  Madame 
Bovary  se  mordait  les  lévres,  et  l'enfant  vagabondait  dans 
le  vi  1 1  age  (p.  929) . 

Para  su  explicación,  Vargas  Llosa  se  atiene  a  los  pasajes  en 
cursiva  (subrayados  en  este  texto).  Dice  que  en  la  primera  frase  en 
cursiva  conviven  dos  narradores:  M.  Bovary,  cuya  presencia  es  delatada 
por  la  cursiva,  y  el  narrador  omnisciente,  "voz  que  narra  a  otra  voz". 

Lo  que  yo  encuentro  allí  es,  simplemente,  un  discurso  indirecto  ("disait 
que");  la  narración  no  cede  la  palabra  al  personaje  sino  que  refiere 
aquello  que  dice.  Lo  que  confunde  un  poco  es  el  signo  de  admiración,  de 
énfasis  en  este  caso,  que  está  colocado  al  final. 

La  segunda  frase  en  cursiva  es,  para  Vargas  Llosa,  producto  de  una 
sola  voz  porque  el  narrador  omnisciente  es  relevado  por  el  personaje. 
Creo,  en  cambio,  que  se  trata  de  un  discurso  indirecto  libre,  un  discurso 
del  personaje  que  la  narración  asimila  sin  agregar  otras  señales,  casi 
como  si  fueran  sus  propias  palabras.  Y  esto  no  ocurre  solamente  con  la 
frase  en  cursiva  sino  con  la  frase  anterior  también  ( "Auraient-i 1 s  jamais 
de  quoi  l'entretenir  dans  les  écoles  du  gouvernement ,  lui  acheter  une 
charge  ou  un  fonds  de  commerce?").  En  ambos  casos,  son  las  palabras  que 
M.  Bovary  dice  a  Mme  Bovary,  pero  la  narración  las  usa  como  si  fueran 
suyas.  No  se  trata,  como  lo  afirma  el  crítico  aquí,  de  mudas  del  narra¬ 
dor  sino  de  modos  de  narrar  de  una  sola  instancia  narrativa. 

Es  difícil  descubrir  por  qué  Flaubert  señaló  con  cursivas  estos 
pasajes,  y  hay  dos  razones  para  la  incertidumbre:  una  de  ellas  es  que 
distingue  con  el  mismo  signo  gráfico  dos  tipos  de  discurso  (indirecto 
e  indirecto  libre),  la  otra  es  que  no  extendió  la  señal  a  la  otra  frase 
( "Auraient-i 1 s  jamais  [...]"),  que  tiene  las  mismas  caracterí sticas  que 
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la  última. 

En  la  sección  que  titula  "El  estilo  indirecto  libre"  hay,  en  prin¬ 
cipio,  una  confusión  de  la  nomenclatura  que  corrientemente  se  utiliza. 
Habla,  sin  dudas,  del  monólogo  interior.  En  la  página  939  dice: 

El  discurso  indirecto  libre  es  lógico.  Más  tarde  Joyce  rom¬ 
perá  esas  normas  para  dar  una  equivalencia  más  aproximada 
de  la  vida  mental,  creando  lo  que  se  ha  llamado  el  stream  of 
consciousness. 

Nuevamente  encontramos  la  denominación  de  discurso  indirecto  libre, 
para  hablar  de  lo  mismo,  en  la  sección  III  del  capitulo  III  que,  curiosa¬ 
mente,  lleva  por  titulo  "El  monólogo  interior".  Esto  muestra  que  unifica 
ambas  cosas. 

Pero  no  es  la  única  confusión.  En  la  página  936  hay  una  observación 
oscura:  "el  lector  no  sabe  si  aquello  que  el  narrador  dice  proviene  del 
relator  invisible  o  del  propio  personaje  que  está  monologando  interior¬ 
mente"  . 

De  acuerdo  a  ésto,  pareciera  que  el  discurso  contara  con  dos  fuentes 
posibles  (relator  invisible  o  personaje)  y  que  ambas  tuvieran  la  posibi¬ 
lidad  de  expresarse  con  la  voz  del  narrador. 

Creo  (pero  Vargas  Llosa  no  lo  dice)  que  en  un  discurso  literario 
hay  una  instancia  básica,  que  es  ese  "relator  invisible",  o  autor,  y 
que  los  narradores  de  todo  tipo  (actores,  testigos,  internos  o  externos) 
no  son  más  que  instrumentos  de  ella,  máscaras.  Pero  dentro  del  código 
del  discurso,  aunque  admitamos  la  doble  presencia  (un  "relator  invisible" 
y  un  narrador  subordinado),  el  narrador  manifiesto  tiene  independencia 
y  sus  frases  no  se  pueden  atribuir  a  una  instancia  jerárquicamente  supe¬ 
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Por  momentos  no  se  sabe  si  está  hablando  de  monólogo  interior  o  de 
punto  de  vista;  las  citas  de  Joyce  conducen  a  pensar  lo  primero  pero, 
en  la  página  957,  al  referirse  a  Faulkner,  parecería  que  piensa  más  en 
lo  segundo. 

En  la  parte  Tres  del  libro  se  ocupa  de  la  figura  del  antihéroe,  de 
la  importancia  de  la  forma  de  la  novela  en  general,  del  monólogo  interior 
ya  citado,  de  la  novela  "behaviori sta"  y  de  otros  temas  que  no  caben 
dentro  de  nuestro  esquema  de  trabajo. 


CAPITULO  SEGUNDO 


ALGUNAS  CONSIDERACIONES  TEORETICAS  SOBRE 
EL  ANÁLISIS  NARRATOLÓGICO 


En  este  capítulo  van  a  ser  desarrol 1  ados  algunos  conceptos  teoréticos 
que  se  relacionan  con  el  estudio  de  las  narraciones;  sobre  algunos  de 
ellos  hay  cierta  discrepancia  entre  los  críticos  que  se  ocupan  del  tema. 

Me  remitiré  a  las  opiniones  de  ciertos  estudiosos  tradicionales  y  de  otros 
que  han  publicado  últimamente  trabajos  que  merecen  especial  atención. 

Unos  se  basan  en  la  lingüística,  otros  en  la  lógica  y  la  filosofía  del 
lenguaje,  y  están  los  que  parten  de  conceptos  aportados  por  la  gramática 
generativa.  La  abundancia  (tal  vez  el  exceso)  de  citas  se  debe  al  hecho 
de  que  he  tratado  de  que  sus  opiniones  no  quedaran  sometidas  a  mi  inter¬ 
pretación. 


A.  Narración  y  narrador. 

La  obra  literaria  es  el  objeto  de  nuestro  estudio;  de  ese  objeto  nos 
interesan  las  características  de  1  a  narración.  Dice  Martínez  Bonati 
(1972:134):  "La  obra  literaria  no  es  la  comunicación,  sino  lo  comunicado. 
La  comunicación  es  un  hecho  material  práctico.  La  obra  un  objeto  imagi¬ 
nario"  . 

Tal  vez  la  más  importante  fuente  de  discrepancia  que  se  encuentra 
entre  los  estudiosos  que  tratan  de  definir  ciertas  características  y  esta¬ 
blecer  tipologías  de  ese  objeto  imaginario  sea  la  idea  compartida  por 
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muchos  de  ellos  según  la  cual  el  texto  literario  propone  una  comunicación 
de  tipo  lingüístico  tradicional,  un  puro  pasaje  de  emisor  a  receptor. 

Pero  Martínez  Bonati  (1972:131)  aclara:  "el  autor  no  se  comunica  con  noso¬ 
tros  por  medio  del  lenguaje,  sino  que  nos  comunica  lenguaje".  Por  su 
parte,  Hegel  ( 1975: 626s )  ya  había  manifestado: 

The  material  through  which  it  [poesía,  que  para  Hegel  abarca 
la  literatura]  manifests  itself  retains  for  it  only  the  valué 
of  a  means  [...]  for  the  expression  of  spirit  to  spirit,  and 
it  has  not  the  valué  of  being  a  sensuous  existent  in  which 
the  spiritual  content  can  find  a  corresponding  reality  [...] 

Sound  in  poetry  appears  as  the  mere  external  designation  of 
this  content. 

Pero,  en  muchos  casos,  la  idea  del  lenguaje  con  función  comunicativa 
es  fundamental.  Todorov  (1966:126)  dice  que  "l'oeuvre  est  en  meme  temps 
discours:  il  existe  un  narrateur  qui  relate  l'histoire;  et  il  y  a  en  face 
de  lui  un  lecteur  qui  la  pergoit".  También  Barthes  (1966:18)  apoya  lo 
anterior:  "le  récit,  comme  objet,  est  l'enjeu  d'une  communication:  il  y 
a  un  donateur  du  récit,  il  y  a  un  destinataire  du  récit". 

Toda  la  crítica  estructural  i  sta  francesa  (y  muchas  otras  corrientes 
también)  se  obstinan  en  suponer  que  la  obra  literaria  comunica,  perora. 
Consideran,  quizás,  que  si  no  cumple  con  esa  función  se  desmerece,  pasa 
a  la  categoría  de  trasto  inútil.  Picón  (1953:95)  considera,  en  cambio, 
que  la  narración  no  es  del  dominio  de  la  Historia,  que  pertenece  a  "un 
autre  ordre  qui  n'est  pas  celui  de  la  vie". 

La  narración  es  una  creación,  no  un  mensaje.  Si  lo  narrado,  poste¬ 
riormente,  es  tomado  como  un  mensaje,  eso  corresponderá  a  las  interpreta¬ 
ciones.  Pero  las  interpretaciones  de  ese  objeto  imaginario  están  situadas 
fuera  de  su  marco  de  existencia.  De  acuerdo  con  Ferraté  (1968:299): 
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La  literatura  no  puede  ser  (no  es,  por  principio)  comunicación 
porque  lo  propio  de  ella  no  está  en  nada  de  lo  que  la  litera¬ 
tura  nos  diga,  aun  a  pesar  de  que  haya  una  infinidad  de  cosas 
que  sólo  ella  nos  dice  [...]  Lo  propio  de  la  literatura  es¬ 
triba  en  que  todo  lo  que  ella  nos  dice  está  para  que  lo  enten¬ 
damos  bajo  el  supuesto  imaginativo  de  que  lo  estamos  viviendo 
actual  y  realmente  [...]  y  no  simplemente  tomando  nota  de 
ello  [ . . . ] 


Martínez  Bonati  (1972:72)  habla  del  funcionamiento  de  lo  que  llama 
lenguaje  mimético,  esto  es,  la  representación  de  lo  concreto  individual: 


El  lenguaje  mimético  es  como  transparente;  no  se  interpone 
entre  nosotros  y  las  cosas  de  que  habla  [...]  Dicho  más 
exactamente:  el  discurso  mimético  no  lo  vemos  como  estrato 
lingüístico,  sólo  lo  vemos  como  mundo;  desaparece  como  len¬ 
guaje^  Su  representación  del  mundo  es  una  "imitación"  de 
éste  que  lo  lleva  a  confundirse,  a  identificarse  con  él. 

El  discurso  mimético  se  mimetiza  como  mundo.  Se  enajena  en 
su  objeto. 


La  narración,  entonces,  es  una  construcción  verbal  formada  por  ese 
discurso  enajenado  en  su  objeto;  es  una  construcción  topológicamente  dis 
continua,  algo  así  como  una  retícula  formada  por  las  frases  narrativas 
que  evoca  un  mundo  ficticiamente  continuo. 

La  narración  funda  un  mundo  que  no  tiene  por  qué  parecerse  a  ningún 
otro:  funda  un  mundo  original.  A  veces,  ese  mundo  tiene  las  caracterís¬ 
ticas  del  mundo  real,  pero  eso  no  significa  que  lo  reproduce.  En  el 
mundo  real,  hay  cosas  que  tienen  manifestaciones  directas,  otras  indirec 
tas  y  otras  ninguna.  En  el  mundo  de  la  narración  se  pueden  manifestar 
cosas  que  son  imposibles  en  el  real.  Los  pensamientos,  por  ejemplo, 
pueden  aparecer  en  forma  directa  en  el  mundo  de  la  narración,  mientras 
que  en  el  real  sólo  aparecen  indirectamente  (verbal izados  o  transmutados 
en  gestos  o  actos) . 
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Por  lo  dicho  anteriormente,  hablar  de  narración  objetiva  o  subjetiva 
sólo  es  válido  si  se  establece  un  paralelismo  con  las  posibilidades  del 
mundo  real.  Dentro  de  la  naración,  en  cambio,  la  descripción  de  una 
ciudad  o  de  un  proceso  mental  no  acusan  diferencias  notables. 

La  narración,  entonces,  es  un  producto  de  la  creación  que  no  tiene 
intenciones  de  comunicar  nada  y  que  goza  de  una  cierta  insularidad  ori¬ 
ginal.  Káte  Hamburger  (1973:136)  afirma  que  el  narrador  "does  not  narra- 
te  about  persons  and  things,  but  rather  he  narrates  these  persons  and 
things".  De  lo  que  se  desprende  que,  en  lugar  de  narrar  acerca  de  lo  que 

10  sucedió  a  una  tal  tía  Tula  (comunicar  a  la  tía  Tula),  narra  (crea)  a 
la  tía  Tula.  Kuroda  (1976)  niega  las  funciones  de  comunicación  que  tiene 
la  narración  literaria  cuando  se  la  analiza  como  acto  de  realización  lin¬ 
güística. 

Cuando  se  piensa  que  la  narración  implica  un  acto  de  comunicación, 
se  incurre  inmediatamente  en  otro  error:  la  institucional ización  de  la 
figura  del  narrador,  elemento  inevitable  de  un  acto  de  este  tipo.  Lo 
dice  Barthes  (1966:18),  por  ejemplo:  "dans  la  communication  1 inguistique, 
je  et  tu  sont  absol ument  présupposés  1 ' un  par  l'autre;  de  la  m§me  fagon, 

11  ne  peut  y  avoir  de  récit  sans  narrateur  et  sans  auditeur  (ou  lecteur)". 

Pero  no  es  sólo  Barthes  —  uno  de  los  adalides  del  estructural  i smo 
francés — quien  se  aferra  a  la  figura  del  narrador.  Muchos  otros  lo 
siguen  en  ese  terreno  aunque  no  compartan  su  pensamiento  en  otros  respec¬ 
tos.  Así,  por  ejemplo,  Lubomír  Dolezel  (1973:6-8),  aunque  concede  que 
al  narrador  objetivo  podría  llamárselo  "narrador  cero". 

Sin  embargo,  otros  estudiosos  han  negado  la  existencia  de  un  narra¬ 
dor  que  toma  a  su  cargo  la  narración  y  que  suplanta  a  la  figura  del 
autor.  Uno  de  ellos  es  Benveniste  (1966:241),  a  quien  (curiosamente) 
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Todorov,  &  a]_,  acuden  con  frecuencia.  Luego  de  citar  un  pasaje  de  Les 
Etudes  phi losophiques  de  Balzac  ("Aprés  un  tour  de  galerie,  le  jeune 
homme  regarda  tour  á  tour  le  ciel  et  sa  montre,  fit  un  geste  d' impatience, 
entra  dans  un  bureau  de  tabac,  y  al  1  urna  un  cigare  comenta: 

II  faut  et  il  suffit  que  l'auteur  reste  fidéle  á  son  propos 
d'historien  et  qu'il  proscrive  tout  ce  qui  est  étranger  au 
récit  des  événements  (discours,  réflexions,  comparai sons ) . 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  méme  plus  alors  de  narrateur. 

Será  necesario  aclarar  que,  para  Benveniste,  di scours  significa 
"toute  énonciation  supposant  un  locuteur  et  un  auditeur,  et  chez  le  pre¬ 
mier  l'intention  d'influencer  l'autre  en  quelque  maniere".  Entonces,  no 
tendrá  narrador  un  texto  despojado  de  expresiones  tales  como  "a  pesar  de 
que  era  todavía  temprano",  o  "del  mismo  modo  que  las  aldeanas",  o  "aunque 
resulte  difícil  de  creer,  asi  fue".  Hay  narrador — debemos  supone» — 
cuando  aparece  un  discurso,  una  reflexión  o  una  comparación,  o  todo  eso 
junto.  Pero  ese  narrador  es,  para  mi,  una  figura  interna  de  la  narración 
y  no  una  imagen  más  o  menos  borrosa  que  se  coloca  al  margen  del  texto. 
Señala  Ann  Banfield  (1978:298): 

An  author  may  choose  to  present  his  intended  meaning  directly 
through  the  voice  of  a  central  narrator  who  speaks  in  the 
first  person.  But  the  existence  of  narratorless  represented 
speech  and  thoughts  means  that  an  author  may  represent  his 
intentions,  not  in  any  explicit  statement,  but  placing  side 
by  side  many  points  of  view  [...] 

Tal  vez,  hablar  de  "many  points  of  view"  se  preste  a  confusiones. 

Yo  preferirla  decir  que  el  autor  lo  hace  colocando  frases  narrativas 
una  después  de  otra.  Hamburger  (1973:193)  considera  que  el  acto  narra¬ 
tivo  "does  not  represent  an  additional  person  present  in  the  narrative, 


but  not  in  dramatic  literature,  but  that  instead  is  one  more  form  of 
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the  mimetic  function  which  the  narrative  poet  has  at  his  disposal  but 
the  dramatist  does  not". 

Esta  afirmación  de  Hamburger  confirma  mi  idea  de  que  cuando  se  per¬ 
cibe  la  figura  de  un  narrador,  se  trata  siempre  de  un  narrador  interno. 
Dice  la  misma  Hamburger  (1973:140):  "There  is  only  the  narrating  poet 
and  his  narrative  acts  [su  subrayado]". 

Quisiera,  sin  embargo,  conservar  la  idea  de  autor  implícito,  pero 
no  como  la  establece  Booth  (1961:71):  "the  official  scribe  who  writes 
in  this  manner".  Mi  intención  es,  simplemente,  evitar  que  se  atribuyan 
al  autor  real  ciertas  afirmaciones  o  juicios  que  forman  parte  del  univer 
so  narrado  y  que  podrían  no  formar  parte  de  su  universo  personal;  o  rom¬ 
per  la  idea  del  escritor  como  undidad  inconmovible,  siempre  igual  a  sí 
mismo  desde  el  nacimiento  a  la  muerte.  Sirve,  en  general,  para  deslin¬ 
dar  la  ideología  del  texto  de  la  ideología  de  su  autor. 

Volviendo  al  tema  del  narrador,  encontramos  en  Banfield  (1973:34) 
un  concepto  similar  al  que  ya  citamos  de  Benveniste  (1966:241): 

The  definition  of  the  narrator  as  a  speaker  implies  that  a 
text  without  the  first-person  pronoun  (outside  direct  speech) 
or  without  any  linguistic  signs  of  the  speaker  (expressive 
constructions,  evaluative  words,  etc.)  has  no  narrator. 

En  ambos  casos  (Banfield  y  Benveniste),  conviene  aclarar  que  cuando 
aparece  un  "yo"  o  se  introducen  signos  lingüísticos  de  un  locutor,  esa 
presencia  forma  parte  del  texto.  El  caso  puede  llegar  a  resultar  compli 
cado  cuando  aparece  un  segmento  narrativo  que  es  (o  parece  ser)  un  dis¬ 
curso  indirecto  libre,  y  hay  cierta  duda  en  la  atribución  del  mismo: 

¿a  un  narrador?¿a  un  personaje?  Banfield  (1981 :62s)  se  ocupa  del  tema. 
Da  varios  ejemplos  de  frases  con  cierta  alteración  del  habla,  tales  como 
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"elle  aimait  la  brebis  malade,  le  sacré  coeur  percé  de  fleches  aigués, 
ou  le  pauvre  Jésus  qui  tombe  [...]  (Flaubert,  Madame  Bovary).  En  casos 
como  el  citado,  según  Banfield,  la  elección  es  atribuíble  al  autor  y  no 
a  un  narrador.  El  autor  elige,  para  un  fragmento  de  la  frase,  un  modo 
de  hablar  que  está  dentro  del  repertorio  posible  de  un  personaje,  de 
Emma  en  este  caso. 

Otra  de  las  ideas  que  contribuyen  a  la  confusión  entre  el  narrador 
y  el  autor  es  la  de  interpretar  la  narración  como  una  forma  sometida  a 
una  realidad  anterior  o  subyacente,  cosa  que  discutiremos  más  adelante. 
En  ese  sentido,  Wolfgang  Kayser  (1954:258)  dice  cosas  tan  sorprendentes 
como  la  siguiente:  "El  narrador  no  relata  por  obra  y  gracia  de  una  buena 
memoria,  sino  que  ve  el  pasado  como  presente  gracias  a  una  facultad  más 
que  humana".  Pero  no:  el  narrador  no  necesita  memoria  (a  pesar  de  todo 
lo  que  la  obra  de  Proust  le  debe  a  su  buena  memoria),  ni  ve  el  pasado, 
el  presente  o  el  provenir.  Narrar  no  es  ver  ni  transmitir,  tampoco  es 
saber.  Narrar  es  crear,  es  imaginar,  es  hacer.  Por  esta  razón,  el  na¬ 
rrador  "omnisciente"  no  existe;  existe  una  narración  todopoderosa  que 
es  capaz  de  estar  acá  y  allá,  de  dar  cuenta  de  ésto  y  de  lo  otro. 

También  Gérard  Genette  (1972:226),  en  su  valioso  trabajo,  equivoca 
el  concepto  de  "saber"  cuando  dice: 

Le  narrateur  de  Pére  Goriot  n'"est"  pas  Balzac,  méme  s'il 
exprime  ga  ou  la  les  opinions  de  celui-ci,  car  ce  narrateur- 
auteur  est  quelqu'un  qui  "connait"  la  pensión  Vauquer,  sa 
tenanciére  et  ses  pensionnaires,  alors  que  Balzac,  lui,  ne 
fait  que  les  imaginer. 

Pero  Balzac  no  hace  sino  imaginar  la  pensión  y  produce  un  acto  na¬ 
rrativo  en  virtud  del  poder  de  su  imaginación.  Las  comillas  del  conocer 
de  un  supuesto  narrador  ("connait")  impiden  que  la  aseveración  sea 
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tomada  al  pie  de  la  letra  y  eso  muestra,  precisamente,  la  inestabilidad 
del  conocer:  nadie  conoce  la  pensión,  ni  Balzac  ni  el  supuesto  narrador. 

La  pensión  es  producto  del  acto  narrativo,  no  es  anterior  al  mismo. 

Para  intentar  resumir  lo  dicho  hasta  ahora,  será  cuestión  de  partir 
del  autor,  figura  casi  aniquilada  por  ciertas  corrientes  criticas. 

El  autor,  cuando  produce  el  acto  narrativo,  tiene  todas  las  elec¬ 
ciones  posibles,  es  dueño  del  universo  que  se  dispone  a  fundar.  Usará 
de  esa  omnipotencia  incluso  para  limitarla:  adoptará  las  máscaras  que 
considere  apropriadas.  Restringirá,  si  asi  lo  decide,  la  narración  a 
la  voz  de  un  actor,  al  testimonio  de  un  personaje  marginal,  a  un  diálogo. 

El  es  quien  establece  las  fronteras. 

Los  narradores,  siempre  internos,  son  sus  propias  creaciones,  crea¬ 
ciones  que  viven  dentro  de  la  narración.  Esos  narradores  son  como  per¬ 
sonajes,  por  eso  son  antropomórficos,  por  eso  Dolezel  (1973:5)  no  puede 
desprenderse  totalmente  de  la  terminología  antropomórf ica. 

Cuando  se  trata  de  diálogos,  aunque  sean  discursos  directos  que 
podrían  considerarse  reproducciones  de  frases  pronunciadas  antes,  no  son 
más  que  formas  escogidas  y  regidas  por  el  autor;  no  corresponden  a  nin¬ 
guna  realidad  anterior.  Tampoco  los  discursos  indirectos  son  una  trans¬ 
posición:  nacen  ya  como  tales. 

Una  vez  aceptada  la  naturaleza  del  narrador  (o  narradores)  interno(s), 
se  puede  aceptar  sin  molestia  una  tipología  de  los  modos  narrativos.  La 
que  propone  Dolezel  (1973:6-13)  me  parece  muy  acertada,  porque,  si  bien 
no  es  totalmente  original,  está  muy  bien  expuesta. 

Y  una  vez  aceptada  la  presencia  de  los  narradores  internos  como  ta¬ 
les,  podemos  aceptar  la  presencia  de  un  narrador  más  oculto  o  más  desem¬ 
bozado  y,  en  consecuencia,  la  mayor  o  menor  audibilidad  del  mismo. 
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De  las  narraciones  con  narrador  muy  encubierto,  a  las  que  Chatman 
(1978:196)  se  atreve  a  llamar  "minimally  animated",  podemos  pasar  a 
las  narraciones  que  no  tienen  narrador,  a  narraciones  sin  "ayudantes". 

Una  frase  tal  como:  "La  casa  estaba  rodeada  de  pinos  y  tenia  seis  venta¬ 
nas  pequeñas",  no  necesita  de  ningún  narrador  para  quedar  bien  plantada 
dentro  de  la  narración.  Si  todo  el  texto  continúa  con  las  mismas  carac¬ 
terísticas,  nos  encontramos  frente  a  una  narración  sin  narrador.  Si,  en 
cambio,  aparece  una  frase  del  tipo:  "Tal  vez  sus  moradores  estaban  ausen¬ 
tes",  inmediatamente  sentimos  la  presencia  (aunque  vaga  en  este  caso)  de 
alguien  que  está  hablando,  del  eco  de  una  voz  dudando  detrás  de  esas  pa¬ 
labras.  Sin  embargo,  a  veces  se  encuentran  descuidos  del  autor  a  quien 
se  le  deslizan  frases  así.  Pero  al  analizar  un  texto  se  deben  pasar  por 
alto  esos  deslices,  en  vez  de  endosar,  sin  más,  lo  dicho  a  un  narrador 
encubi erto. 


B.  Los  narradores. 

La  tipología  estructural  del  narrador  que  Dolezel  (1973:6-13)  propone 
se  basa  en  dos  modelos:  el  funcional  y  el  verbal;  en  ciertos  casos,  esos 
modelos  necesitan  complementarse.  Las  funciones  que  puede  cumplir  el 
narrador  son: 

R  —  Representación  (función  del  narrador  como  medio  verbal  de 

los  hechos  narrados) . 

I  —  Interpretación  (expresión  de  actitudes  subjetivas  con  respecto 

a  los  hechos  narrados). 

A  —  Acción  (participación  en  los  hechos  narrados). 

Los  modos  narrativos,  de  acuerdo  al  modelo  funcional,  son: 
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El  — Objeti vo 

(R) 

El— Retórico 

(R+I ) 

Él  — Subjeti vo 

( R+I+A) 

Yo— Objeti  vo 

(R) 

Yo— Retórico 

(R+I ) 

Yo— Subjeti  vo 

(R+I+A) 

El  modelo  verbal 

se  divide  en  discurso  directo,  indirecto  e  indirec- 

to  libre  (aunque  no  exactamente).  Al  comparar  un  modelo  con  otro  toma  en 
cuenta  las  siguientes  consideraciones: 

1.  El  discurso  directo  y  el  Yo — Subjetivo  tienen  la  misma  estructura 
verbal  y  la  misma  función  de  representación. 

2.  El  Yo— Subjetivo  y  el  Yo— Retórico  se  diferencian  sólo  en  el 
aspecto  funcional.  El  Yo— Subjetivo  tiene  acción  (A),  mientras  que  el 
otro  no. 

3.  La  distinción  entre  el  discurso  indirecto  libre  y  las  formas 
del  Yo— Subjetivo  sólo  se  definen  a  través  del  modelo  verbal  (pretérito 
perfecto  simple  o  aoristo,  y  pretérito  imperfecto). 

De  acuerdo  a  mi  criterio,  el  Él— Ojetivo  no  es  un  narrador  interno, 

* 

o  sea  que  no  es  narrador.  En  el  caso  del  El —Subjetivo,  se  trataría  de 
una  narración  en  tercera  persona  que  toma  a  su  cargo  el  acto  narrativo 
(la  representación) ,  que  agrega  expresiones  o  juicios  personales  sobre 
lo  narrado  (interpreta)  y  que,  además,  participa  en  ellos.  Esto  es  difí¬ 
cil  de  imaginar. 

Genette  (1972:238)  distingue  dos  niveles  narrativos  a  cargo  de  dos 
tipos  diferentes  de  narradores:  el  extradiegético,  que  no  es  parte  de 
la  narración,  y  el  intradiegético,  que  es  parte  de  la  misma.  De  acuerdo 
a  su  terminología  y  a  nuestro  concepto,  el  único  narrador  posible  es  el 
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i ntradi egéti co.  En  cuanto  a  la  clasificación  del  mismo  Genette  (1973: 
252)  entre  narradores  presentes(homodiegéticos)  y  ausentes  (heterodiegé- 
ticos)  de  la  narración  en  tanto  que  participantes — aunque  sea  testimo¬ 
niales —  de  las  acciones  de  la  misma,  nos  parece  correcta.  Pero  si  no 
aceptamos  al  narrador  extradiegético  como  tal,  las  combinaciones  de  esta 
clasificación  se  empobrecen. 

Entonces,  eliminadas  algunas  posibilidades,  creo  que  los  narradores, 
siempre  internos,  son  de  cuatro  tipos: 

1.  El  narrador  que  habla  en  tercera  persona  pero  que  se  manifiesta 
en  alguna  parte,  o  permanentemente.  Su  presencia  puede  ser  velada  o 
conspicua.  Puede  no  ponerse  limites  y  sentirse  con  derecho  a  estar  en 
todas  partes  y  narrarlo  todo:  acciones  y  pensamientos,  vida  y  milagros. 
Este  narrador  omnipotente  es,  básicamente,  la  posibilidad  de  todo  narra¬ 
dor.  También  puede  imponerse  restricciones:  adentrarse  en  los  persona¬ 
jes  o  permanecer  fuera  de  ellos,  trasladarse  de  un  lugar  a  otro  o  estar 
en  todos  al  mismo  tiempo,  etc.  Todas  estas  opciones  significarían  sub- 
categorí  as . 

2.  El  narrador  que  habla  en  primera  persona  y  que  se  adjudica  los 
mismos  derechos  que  el  anterior,  aunque  sus  observaciones  sobre  las  men¬ 
tes  de  los  personajes  van  a  tener  que  expresarse  en  forma  más  indirecta 
y  su  actitud  general  deberá  tener  una  medida  más  "humanizada".  Es  un 
narrador  más  limitado.  Dice  Dorrit  Cohn  (1978:144)  que  "if  a  narrator 
with  a  ' strong  memory1  can  tell  us  what  he  thought  at  his  life's  begin- 
ning,  no  narrator  can  tell  us  what  he  thought  at  his  ending". 

3.  El  narrador  que  habla  en  primera  persona  y  que  mantiene  una  ac¬ 
titud  estrictamente  objetiva,  un  testigo  observador  que  no  participa  ni 
comenta,  que  sólo  dice  lo  que  "ve",  que  no  interpreta. 
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4.  El  narrador  que  habla  en  primera  persona  y  que  forma  parte  de 
la  narración,  un  actor  que  presenta  su  versión. 

Lo  anterior  no  significa  que  la  totalidad  de  la  narración  deba  ser 
asignada  a  un  sólo  tipo  de  narrador:  es  tarea  de  lectura  cuidadosa  estar 
alerta  a  los  cambios.  En  el  caso  de  Los  cachorros  que  comentamos  en 
el  capitulo  anterior,  la  narración  fluctúa  entre  dos  narradores  que  me 
atrevo  a  llamar  internos:  uno  objetivo  y  anónimo  (pero  que  es  fácilmente 
asimilable  a  la  voz  del  grupo  de  muchachos)  y  un  "nosotros"  que  personi¬ 
fica  al  grupo.  Genette  (1972:254)  prevé  este  caso:  "mais  on  sait  que  le 
román  contemporain  [...]  n'hésite  pas  á  établir  entre  narrateur  et  person- 
nage(s)  une  relation  variable  ou  flottante[. . .]" 

En  realidad,  gran  parte  de  la  narrativa  de  este  siglo,  en  especial 
la  francesa  y  la  latinoamericana,  se  ha  dado  a  la  tarea  de  reducir  las 
posibilidades  que  ofrece  el  autor  sabelotodo  y  ha  buscado  caminos  más  di¬ 
fíciles  (a  veces  empobrecedores)  para  configurar  sus  obras.  En  los  casos 
de  narrador-observador,  hay  que  hacer  frecuentemente  difíciles  acrobacias 
mentales  para  conseguir  que  los  personajes,  que  se  ven  siempre  de  afuera, 
que  hacen  y  dicen  pero  que  no  piensan  en  voz  alta,  tengan  espesor  dramá¬ 
tico.  En  otros  casos,  el  peso  de  un  narrador-actor,  que  hace  y  dice  y 
piensa  y  se  permite  decir  por  los  demás,  reduce  a  los  otros  personajes 
a  meros  muñecos,  porque,  frente  a  su  abrumadora  presencia,  los  otros  lan¬ 
guidecen. 

Sin  embargo,  en  muchos  felices  casos,  el  recurso  ha  sido  muy  fructí¬ 
fero  y  dio  como  resultado  una  obra  realmente  innovadora,  no  uno  de  esos 
"experimentos"  que  nunca  hubieran  debido  franquear  el  umbral  del  "labora¬ 
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C.  Cuando  los  personajes  hablan. 

Lubomír  Dole2el  (1973:5)  señala  que  la  pluralidad  de  los  discursos  que 
componen  un  texto  narrativo  ya  fue  distinguida  por  Platón  con  su  diferen¬ 
ciación  entre  mimesis  y  diégesis  y,  posteriormente,  por  Diomedes:  el 
discurso  del  poeta  (modus  enarrativum)  y  el  de  los  personajes  (modus 
imi tati vum) . 

El  discurso  a  cargo  de  los  personajes,  o  transmitido  por  la  narra¬ 
ción  sin  darles  voz,  puede  prestarse  a  gran  candidad  de  subdivisiones, 
algunas  de  las  cuales  son  importantes  y  otras  ociosas.  En  este  trabajo, 
trataré  de  dar  una  clasificación  general  sin  entrar  en  detalles. 

a.  Discurso  directo. 

Este  tipo  de  discurso  presenta  al  personaje  diciendo  sus  propias  palabras. 

0,  más  exactamente,  según  Platón,  el  poeta  "imita"  las  palabras  del  per¬ 
sonaje.  Sin  embargo,  las  palabras  surgen  gracias  a  la  narración,  no  re¬ 
producen  un  discurso  verdadero.  Esas  palabras,  como  todas  las  de  la  na¬ 
rración,  se  originan  en  ella,  son  parte  del  mismo  discurso  mimético.  Y, 
tal  como  expresa  Moshe  Ron  (1981:18),  "A  mimetic  discourse  is,  in  a 
broad  sense,  like  a  set  of  instructions  for  constructing  a  fictional 
world".  Lo  que  quiere  decir  que  esos  discursos  forman  parte  del  conjunto 
de  instrucciones,  no  son  piezas  agregadas  que  vienen  de  afuera.  Káte 
Hamburger  (1973:190)  sostiene:  "For  even  the  conversations  which  the  poet 
has  his  characters  have  in  the  novel,  are  the  narration  of  the  novel  [...]". 
La  pregunta  que  Marie-Laure  Ryan  (1981:140)  se  formula  con  respecto  a  la 
presencia  de  los  narradores  ("The  question  is  whether  narrators  disappear 
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from  the  scene  during  the  speech  of  substitute  speakers,  or  whether 
they  remain  in  control  of  the  floor  [...]")  se  contesta  con  la  cita  de 
Hamburger:  las  palabras  de  los  personajes  son  parte  de  la  narración  y 
el  autor  está  a  cargo  de  todo.  Cuando  se  trata  de  narradores  internos, 
con  voz,  ese  narrador  desaparece,  o  se  calla,  para  permitir  que  el  per¬ 
sonaje  deje  oir  la  suya.  Pero,  detrás  de  todos,  está  el  autor  vigilante 
que  elige  ese  modo  y  la  narración  lo  incorpora  como  uno  de  sus  rasgos. 

La  forma  tradicional  de  discurso  directo  en  español  ha  sido  asignar¬ 
le  una  linea  independiente  y  empezar  con  un  guión.  Sin  embargo,  en  los 
novelistas  actuales,  es  frecuente  encontrar  la  forma  inglesa:  el  discurso 
encerrado  entre  comillas  como  una  frase  más. 

En  el  caso  de  Vargas  Llosa,  aunque  no  se  puede  hacer  una  afirmación 
rotunda  porque  no  hay  demasiada  regularidad  en  ello,  pareciera  que  elige 
la  forma  inglesa  cuando  el  discurso  pretende  quedar  asimilado  sin  grandes 
alborotos  al  cuerpo  de  la  narración;  pero  muchas  veces  esa  forma  corres¬ 
ponde  a  la  de  los  discursos  indirectos.  Quizás  la  nueva  manera  provenga 
de  la  esmerada  atención  con  la  que  el  novelista  ha  mirado  las  obras  de 
algunos  norteamericanos'  (James,  Faulkner,  y  Salinger  más  tarde). 

b.  Discurso  indirecto. 

El  discurso  indirecto  hace  referencia,  con  bastante  exactitud,  a  las  pa¬ 
labras  de  un  personaje,  pero  no  les  da  independencia,  sino  que  informa 
sobre  las  mismas  durante  el  desarrollo  de  la  narración.  Se  sirve,  para 
ello,  de  un  verbo  declarativo  ( verbum  dicendi )  y  de  la  conjunción  que. 

La  grammatica  generativa  creyó,  en  un  principio,  que  los  discursos 
indirectos  derivaban  de  los  directos.  Posteriormente,  eso  fue  rectifi¬ 
cado  y  ya  no  se  establecen  relaciones  estrechas  entre  unos  y  otros. 
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Ann  Banfield  (1973)  muestra  cómo  ciertas  expresiones  (vocativos,  inter¬ 
jecciones)  no  se  pueden  transponer  de  uno  a  otro. 

Lo  anterior  puede  servir  para  el  campo  gramatical  o  lingüístico, 
pero  si  se  aplica  a  la  narración  hay  una  razón  básica  para  que  neguemos 
esa  derivación:  un  discurso  indirecto  no  es  la  asimilación  de  un  directo 
a  la  corriente  de  la  naración  sino  que  existe  por  sí  mismo,  sin  antece¬ 
dentes,  sin  historia  anterior.  No  se  trata  de  pensar  que  hubo  en  algún 
momento  y  en  algún  lugar  una  frase  tal  como:  "—Voy  a  comenzar  temprano- 
dijo  el  padre",  cosa  que  luego  la  narración  asimila  como:  "El  padre  dijo 
que  iba  a  comenzar  temprano".  Es  lo  que  expresa  McHale  (1978:256):  "In 
fiction  there  is  not  direct  'original'  prior  to  or  behind  an  instance  of 
ID  [indirect  discourse]  or  FID  [free  indirect  discourse]:  the  supposedly 
'derived'  utterances  are  not  versions  of  anything,  but  themselves  the 
'origináis'  [...]". 

El  mismo  McHale  ( 1 978 : 258s )  considera  que  existe  un  continuum  entre 
los  conceptos  platónicos  de  mimesis  y  diégesis  en  cuanto  a  los  discursos 
atribuidos  a  los  personajes: 

1.  Sumario  diegético:  es  el  informe  de  que  algo  se  dijo  sin  especi¬ 
ficarse  cómo  ni  qué  ("When  Charles  got  a  little  gin  inside  of  him  he 
started  telling  war  yarns  for  the  first  time  in  his  life"). 

2.  Sumario  "no  tan"  puramente  diegético:  es  el  que,  en  cierta  medi¬ 
da,  representa  qué  se  dijo  ("He  stayed  till  late  in  the  evening  telling 
them  about  miraculous  conversions  of  unbelievers  [...]"). 

3.  Paráfrasis  del  contenido  de  algo  dicho:  es  la  clásica  caracteri¬ 
zación  del  discurso  indirecto,  como  si  fuera  derivado  de  uno  directo,  que 
no  respeta  la  forma  del  supuesto  "original"  ("The  waiter  told  him  that 
Carranza' s  troops  had  lost  Torréon  [...]"). 
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4.  Discurso  indirecto:  es  el  que  parece  conservar  o  reproducir  aspec¬ 
tos  o  estilos  de  algo  que  se  dijo  ("Mr.  Barrow  said  without  enthusiasm, 
er,  he'd  go"). 

5.  Discurso  indirecto  libre. 

6.  Discurso  directo. 

Esta  gradación  que  hace  McHale  resulta  interesante  y  útil  para  jus¬ 
tificar,  muchas  veces,  la  indecisión  que  se  presenta  al  analizar  una  fra¬ 
se  que  carece  de  las  claves  clásicas  (conversión  de  tiempos  verbales, 
deicticos,  pasaje  del  imperativo  al  subjuntivo,  etc.).  Porque  el  análi¬ 
sis,  la  comprensión  de  un  texto  narrativo,  no  se  agota,  ni  siquiera  llega 
a  completarse,  en  el  terreno  1 ingüistico.  Dice  Gerald  Prince  (1982:183): 

The  enormous  prestige  of  linguistics  as  the  "hardest"  and  most 
successful  of  the  human  Sciences  led  many  modern  narratol ogi sts 
to  pattern  their  work  first  on  structural  linguistics  then  on 
(early)  transformational  grammar,  that  is,  on  theories  of  lan- 
guage  that  had  little  to  say  about  meaning  (and  context). 

c.  Discurso  indirecto  libre. 

El  discurso  indirecto  libre  es  más  problemático  que  los  dos  mencionados 
anteriormente.  Se  trata  del  discurso  de  un  personaje  que  la  narración 
incorpora  como  si  fuera  propio.  Desde  el  punto  de  vista  formal,  no  está 
precedido  por  un  verbo  declarativo  ni  por  la  conjunción  que.  V,  como  en 
los  casos  anteriores,  no  se  debe  caer  en  la  confusión  de  suponer  que  hubo, 
realmente,  un  personaje  que  dijo  algo  y  que  la  narración  se  apropia  de 
eso  sin  molestarse  en  indicar  que  forma  parte  de  un  discurso  ajeno.  La 
narración  es,  también,  ese  discurso  que  aparece  como  ajeno. 

Cuando  se  habla  de  discurso  indirecto  libre  en  español,  se  adopta 
la  traducción  de  la  expresión  francesa  style  indirect  libre.  Esta 
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expresión,  acuñada  por  Charles  Bally,  se  basa  fundamentalmente  en  la  gra¬ 
mática.  Hay  algunos  autores  que  consideran  como  sinónimos  el  style  indi- 
rect  libre  y  el  erlebte  Rede  alemán,  cosa  en  cierto  modo  equivocada.  El 
erlebte  Rede,  como  veremos,  tiene  en  cuenta  un  ingrediente  que  falta  en 
la  concepción  gramatical  de  Bally:  el  estado  emocional  del  autor  en  el 
momento  de  producirlo.  Dorrit  Cohn  (1978)  establece  una  separación  entre 
"quoted  monologue"  y  "narrated  monologue",  y  nuestro  discurso  indirecto 
libre  puede  estar  en  uno  o  en  otro  según  que  se  trate  de  palabras  o  de 
pensamiento  puro.  Dole^el  (1973:20)  prefiere  el  término  "reported  speech", 
porque  sostiene  que,  de  acuerdo  a  Jean  Etienne  Lorck  (1921),  sólo  se  con¬ 
sidera  la  parte  psicológica  del  autor  y  no  se  tienen  en  cuenta  las  compo¬ 
nentes  gramaticales  en  la  definición  del  erlebte  Rede.  El  "reported  mono¬ 
logue"  trata  de  combinar  ambas. 

La  polémica  entre  las  diferentes  denominaciones  ,  que  entrañan  dife¬ 
rentes  concepciones,  es  bastante  antigua  y  será  necesario  hacer  un  poco 
de  historia. 

En  1912,  Charles  Bally  (1912)  publicó  un  articulo  en  el  que  por 
primera  vez,  quizás,  se  hacia  un  estudio  sistemático  del  fenómeno  apoyado 
en  las  caracteristicas  gramaticales  del  mismo.  Al  año  siguiente,  Th.  Ka- 
lepky  (1913)  publica  otro  trabajo  en  la  misma  revista  en  el  que  sostiene 
que  el  verschleierte  Rede  (discurso  velado)  es  una  figura  narrativa  que  cre- 
a  la  ilusión  de  que  el  narrador  habla  en  nombre  del  sujeto  enunciador. 

Y  un  año  más  tarde,  sobre  la  misma  tribuna,  Bally  (1914)  responde  (con 
mal  disimulado  enojo)  a  los  juicios  de  Kalepky:  insiste  en  la  base  abso¬ 
lutamente  gramatical  del  style  indirect  libre. 

Bally  llamaba  1  i bre  a  este  tipo  de  discurso  porque  estaba  libre  de 
los  verbos  declarativos  y  de  la  conjunción.  Sin  embargo,  posteriormente 
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debió  reconocer  que  su  definición  estrictamenta  gramatical  no  resultaba 
suficiente,  porque  en  alemán  existe  un  tipo  de  discurso  indirecto  (sólo 
referido  a  palabras  pronunciadas  y  no  a  pensamientos)  que  no  necesita 
verbo  introductor  ni  conjunción  sino  que  se  manifiesta  a  través  de  un 
uso  especial  del  subjuntivo:  el  festgestel Ite  Rede.  Desde  el  punto  de 
vista  gramatical,  obviamente,  se  asimila  al  discurso  indirecto  libre. 

En  1921,  Jean  Etienne  Lorck  (1921)  publica  un  libro  sobre  el  tema 
y  allí  llama  erlebte  Rede  (discurso  experimentado)  a  una  expresión  narra¬ 
tiva  que  es  producto  de  un  momento  de  exhaltación  de  la  imaginación  del 
autor,  cuando  puede  experimentar  interiormente  ciertos  estados  de  la  con¬ 
ciencia  de  un  personaje.  Si  bien  esta  definición,  que  se  aparta  de  la 
gramática  y  de  la  semántica  para  caer  en  la  difícilmente  accesible  psico¬ 
logía  del  autor,  ha  sido  olvidada,  no  está  de  más  recordarla  porque  algu¬ 
nos  autores,  de  pronto,  la  rescatan  y  la  aplican.  Y  podemos  encontrarnos 
con  un  erlebte  Rede  que  significa  sólo  discurso  indirecto  libre,  o  con 
otro  que  acude  a  la  definición  de  Lorck. 

Para  ilustrar  lo  anterior,  valgan  dos  ejemplos:  en  el  trabajo  de 
Káte  Hamburger  (1973:84)  aparece  como  título  de  una  sección  el  siguiente: 
"Narrated  monologue  [erlebte  Rede]".  Los  paréntesis  cuadrados  me  autori¬ 
zan  a  pensar  que  la  equivalencia  fue  una  elección  de  la  traductora,  Mari- 
lynn  J.  Rose,  y  no  de  Hamburger  pero  de  todos  modos  vemos  allí  un  titubeo 
que  puede  acarrear  consecuencias.  Por  su  parte,  Cohn  (1978:109)  llama 
"narrated  monologue"  a  los  soliloquios  que  no  se  pronuncian,  y,  para  defi¬ 
nir  su  expresión,  rechaza  el  erlebte  Rede  porque  comprende  a  los  monólogos 
pronunciados  y  a  los  silenciosos.  Entonces,  a  partir  del  erlebte  Rede, 
Hamburger  habla  de  monólogos  en  general  y  Cohn  de  monólogos  silenciosos 
en  particular. 
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Los  conceptos  de  Bal ly  se  han  ido  repitiendo  sin  mayores  observacio¬ 
nes  o  ampliaciones  a  lo  largo  de  muchos  años.  La  critica  inglesa,  sor¬ 
prendentemente,  no  estuvo  muy  interesada  en  el  tema  hasta  hace  poco  tiem¬ 
po.  El  estructural  i smo  francés,  más  preocupado  por  las  "macroestructuras" 
que  porotra  cosa,  poca  atención  le  ha  dedicado.  Sin  embargo,  últimamente 
el  tema  parece  interesar  tanto  a  los  estudiosos  de  la  gramática  generativa 
como  a  los  teóricos  de  la  literatura.  Y  este  retorno  al  interés  por  el 
discurso  indirecto  libre  se  debe,  entre  otras  cosas,  al  uso  que  del  mismo 
ha  hecho  la  literatura  de  los  últimos  años.  No  quiero  decir  que  no 
fuera  conocido  de  antes,  puesto  que  lo  era;  quiero  decir  que  se  lo  ha  usa¬ 
do  más,  casi  abusivamente  a  veces,  en  los  últimos  años. 

Los  nuevos  estudios  sobre  el  tema  se  apoyan  en  la  gramática,  aunque 
no  sólo  en  ella.  Será  adecuado,  entonces,  repasar  algunos  conceptos  de 
Bal ly  (1914:421).  Las  abreviaturas  que  utiliza  son:  D  (discurso  directo); 
I  (discurso  indirecto);  I'  (discurso  indirecto  libre);  E  (enunciado  de 
palabras  o  pensamientos  mediante  discurso  directo  o  indirecto);  S  (sujeto 
de  E);  R ( el  autor  o  la  persona  que  tiene  a  cargo  la  transmisión  del  enun¬ 
ciado)  . 

Dice  Bal ly : 

Aussi,  encore  une  fois,  les  trois  types  grarnmaticaux  désignés 
par  D  et  I 1  sont  caractéri sés,  en  commun,  par  la  distinction 
rigoureuse  de  celui  qui  pense  ou  parle  et  de  celui  qui  repro- 
duit  les  paroles  et  les  pensées;  pas  de  confusions  entre  R 
et  S,  pas  moyen  de  croire  que  R  mele  quelque  chose  de  ses  pen¬ 
sées  á  celle  de  S;  surtout  pas  de  trace  d'une  appréciation 
personnelle  de  ces  paroles  ou  de  ces  pensées. 

"Pas  de  confusions",  pero  el  asunto  no  es  tan  fácil.  Muchas  veces 
no  se  puede  distinguir  con  claridad  si  es  el  narrador  quien  coloca  su 
propio  juicio  o  si  es  el  juicio  de  un  personaje  que  el  narrador  incluye 
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en  la  narración. 

Brian  McHale  (1978)  ha  escrito  un  interesante  artículo  al  respecto 
en  el  cual  propone  una  interpretación  (o  un  señalamiento)  del  discurso 
indirecto  libre  no  sólo  sobre  la  base  de  los  índices  gramaticales  (uso 
del  imperfecto,  del  condicional  no  en  su  función  modal  sino  como  un  futuro 
en  el  pasado,  modificación  de  los  tiempos  verbales,  permanencia  de  adver¬ 
bios  de  tiempo  y  lugar  tal  como  ayer  en  lugar  de  el  día  anterior,  etc.). 
Sostiene  que  fuera  de  estas  señales  gramaticales  existen  otro  índices. 

Uno  de  ellos  es  la  posición  del  discurso  indirecto  libre  dentro  del  con¬ 
texto.  Por  ejemplo,  ciertos  verbos  o  expresiones  que  se  encuentran  situa¬ 
dos  inmediatamente  antes  o  después  de  la  frase  expresada  en  forma  de  dis¬ 
curso  indirecto  libre  ayudan  a  distinguirla  con  facilidad  ("Oh,  no,  she 
was  fine  [...],  Mary  answered  [...]");  la  proximidad  de  un  discurso  direc¬ 
to,  o  indirecto,  al  indirecto  libre  también  ayuda  a  identificarlo  con 
claridad.  Se  trata,  sin  duda,  de  un  modo  de  percibir  la  presencia  del 
discurso  indirecto  libre. 

Pero  lo  anterior  no  es  todo  lo  que  McHale  quiere  decir.  Su  enfoque, 
en  lugar  de  remitirse  sólo  a  las  claves  contextúales  o  a  las  aparentes 
anomalías  gramaticales,  busca  las  categorías  de  representación  literaria. 
Agrega  McHale  (1978:269): 


The  decisive  indices  of  FID  ought  not  to  be  the  marks  of  its 
syntactical  distincti veness,  or  even  its  traces  in  the  surroun- 
ding  context,  but  the  signs  of  its  mimetic  character,  whether 
formal  signs  (the  "words"  of  a  character,  his  characteri Stic 
registers  and  idiom)  or  semantic  signs  (the  "context"  of  utte- 
rances,  the  "thoughts"  or  "intended  meanings"  of  a  character 
as  di sti ngui shed  from  those  of  the  narrator)  [...]  FID  is  not 
so  much  the  syntactical  frame  which  "permits"  the  appearance 
of  otherwise  inadmissible  mimetic  material,  as  it  is  informal 
or,  more  problematical ly,  semantic  material s  which  evoke  a 
"voice"  or  presence  other  than  the  narrator's,  and  conduce  to 
the  recognition  of  free  indirect  syntax. 
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El  "inadmi ssible  mimetic  material"  está  compuesto,  por  ejemplo,  por 
expresiones  tales  como  "¡oh!",  "¡ah!",  "¿cómo?",  que  son  indicio  de  una 
voz  que  habla;  también,  dentro  de  estos  índices  mínimos,  se  encuentran 
expresiones  que  manifiestan  actitudes  internas  o  externas,  del  tipo  de 
"por  supuesto",  "sí",  "no";  y  evaluaciones  tales  como  "pobre",  "imbécil". 

En  cuanto  al  contenido,  se  refiere  a  la  intención  de  las  frases,  a 
cierta  calidad  que  se  escapa  si  se  las  analiza  con  el  instrumento  grama¬ 
tical,  pero  que  puede  ponerse  en  evidencia  desde  la  perspectiva  literaria 
al  tenerse  en  cuenta  la  relación  con  otras  frases. 

Como  dije  anteriormente,  las  consideraciones  de  McHale  son  especial¬ 
mente  importantes  para  quien  desee  analizar  ciertos  textos  en  los  que  no 
se  respetan  al  pie  de  la  letra  las  premisas  de  Bally,  donde  "la  distinc- 
tion  rigoureuse  de  celui  qui  pense  ou  parle  et  de  celui  qui  reproduit 
les  paroles  et  les  pensées"  no  es  tan  rigurosa  y  las  licencias  son  abun¬ 
dantes  . 

También  es  interesante  el  análisis  que  Dolezel  (1973:18-55)  hace  de 
lo  que  él  llama  "represented  discourse".  Al  principio  se  ocupa  de  las 
caracterí sticas  gramaticales:  las  personas,  los  tiempos  verbales,  los 
adverbios  de  lugar  y  de  tiempo,  las  alocuciones  (órdenes  y  preguntas). 
Luego  señala  las  funciones  emotivas:  las  interjecciones,  las  frases  ex¬ 
clamativas. 

Cuando  se  traslada  al  campo  semántico  indica  que  sólo  el  discurso 
directo  tiene  un  contexto  semántico  subjetivo,  porque  expresa  puntos  de 
vista  del  hablante.  En  cambio,  el  discurso  del  narrador  tiene  una  semán¬ 
tica  contextual  nula  porque  no  hace  ninguna  referencia  a  ese  hablante. 

Por  eso,  para  él,  los  valores  semánticos  subjetivos  del  "represented 
discourse"  son  iguales  a  los  del  discurso  directo.  Dentro  del  discurso 


' 

. 


114 


directo,  o  junto  al  mismo,  coloca  lo  que  llama  "unmarked  direct  discour- 
se",  que  conserva  las  caracteri stícas  del  anterior  pero  carece  de  las 
marcas  que  lo  identifican  como  tal  (la  puntuación  convencional).  Y  ese 
es  el  tipo  de  discurso  que  crea  problemas,  porque  no  sabemos  a  quién  ad¬ 
judicárselo. 

Volviendo  a  los  conceptos  de  Dole2el  (1973:35)  sobre  la  nulidad 
semántica  de  la  narración  sin  narrador,  creemos  que  se  plantean  algunos 

problemas  a  la  hora  de  analizar  un  pasaje  y  decidir - si  no  es  claro— 

a  quien  pertenecen  algunas  frases.  No  siempre  una  narración  que  no  mani¬ 
fiesta  narrador  "produces  the  effect  of  an  anonymous  and  impartial  report". 
La  ironía,  el  humor,  el  material  escogido  no  son  ni  tan  anodinos  ni  tan 
imparciales.  Dentro  de  ese  tipo  de  narraciones  hay  intenciones  que  caen 
bajo  la  responsibilidad  del  autor,  y  nos  equivocaríamos  frecuentemente 
si,  cada  vez  que  apareciera  algo  menos  anónimo  que  lo  esperado,  sintiéra¬ 
mos  la  necesidad  de  adjudicárselo  a  alguien  y  nos  resi stiéramos  a  aceptar 
que  es  parte  de  la  narración,  aunque  no  haya  narrador  manifiesto. 

Dorrit  Cohn  (1978:99-140)  hace  una  distinción  bien  precisa  de  lo 
que  llama  "narrated  monologue":  se  ocupa  sólo  de  los  pensamientos  de  los 
personajes,  no  de  las  palabras.  Para  Cohn,  entonces,  la  frase 

Juan  se  levantó  de  la  mesa.  Tenía  que  estudiar. 

será  un  "narrated  monologue"  si  (hipotéticamente)  reprodujera  la  situa¬ 
ción  de  esta  otra: 

Juan  se  levantó  de  la  mesa  porque  recordó  que  tenía  que 
estudi ar. 


Pero  si  la  supuesta  frase  original  hubiera  sido: 
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Juan  se  levantó  de  la  mesa  y  dijo:  "Tengo  que  estudiar". 

ya  no  se  trataría  de  un  "narrated  monologue".  En  realidad,  ya  hemos  di¬ 
cho  que  sólo  está  lo  que  está,  que  no  hay  discursos  previos  que  la  narra¬ 
ción  incorpora.  Pero  no  será  siempre  fácil  diferenciar  un  pensamiento 
de  una  frase  expresada  cuando  aparecen  como  huérfanas  en  algunos  textos- 
contextos. 

De  todos  modos,  aceptada  su  definición,  las  consideraciones  de  Cohn 
son  muy  atinadas.  También  ella  estima  que  el  criterio  lingüístico  no 
es  suficiente  para  notar  la  presencia  del  "narrated  monologue"  y  cree 
que  el  autor  debe  poner  claves  (contextúales,  sintácticas,  semánticas 
o  una  mezcla  de  ellas)  que  ayuden  a  la  comprensión. 

Según  su  opinión,  el  "narrated  monologue"  que  se  intercala  en  la 
narración  señala  el  momento  en  que  los  hilos  de  pensamiento  de  un  perso¬ 
naje  están  más  entretejidos  en  la  trama  de  la  misma:  no  hay  "costuras" 
entre  la  narración  y  el  "narrated  monologue",  se  pasa  de  uno  a  otro  sin 
que  aparezcan  signos  visibles. 

En  desacuerdo  con  Roy  Pascal  (1977),  considera  que  no  se  manifiesta 
una  presencia  dual  cuando  se  introduce  un  "narrated  monologue",  porque, 
precisamente,  éste  se  incluye  para  que  el  grado  de  separación  entre  la 
narración  y  la  figura  narrada,  en  las  narraciones  en  tercera  persona, 
quede  reducida  a  un  mínimo.  (Aunque  compartimos  la  opinión  de  Cohn,  cre¬ 
emos  que  eso  mismo  se  puede  aplicar  a  la  narración  en  primera  persona.) 

El  "narrated  monologue"— continúa  Cohn— es  una  forma  evanescente  que  no 
se  debe  considerar  un  texto  independiente  y  donde, por  lo  tanto,  no  hay 


dualidad. 
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D.  Los  personajes  sin  palabras. 

Hemos  visto  hasta  aquí  los  discursos  de  los  personajes  que  aparecen  en 
el  interior  de  la  narración  y  que  se  manifiestan  con  mayor  o  menor  auto¬ 
nomía.  Hay  otras  situaciones  en  las  que  los  personajes  no  tienen  ningún 
discurso  incorporado  a  la  narración,  donde,  sin  embargo,  su  pensamiento, 
o  "visión",  se  hacen  evidentes  de  otra  manera. 

a.  El  monólogo  interior  y  la  corriente  de  la  conciencia. 

Muchos  autores  han  confundido  estos  dos  aspectos  narrativos  y  han  inter¬ 
cambiado  una  expresión  por  otra,  o  han  llamado  indiferenci adámente  a  am¬ 
bos  con  una  u  otra  denominación. 

Entre  los  primeros  en  definir  mal  estos  términos  se  cuenta  Édouard 
Dujardin  (1924),  quien,  después  de  escribir  esa  novela  que  es  meca  de 
peregrinaje  de  todo  estudioso  de  este  tipo  de  narración,  se  enteró  del 
interés  que  había  despertado  la  misma  en  Joyce  y  se  puso  a  pensar  en  lo 
que  había  hecho.  En  su  libro  teórico,  dice  Dujardin  (1931:59): 

Le  monologue  intérieur  est,  dans  l'ordre  de  la  poésie,  le 
discours  sans  auditeur  et  non  prononcé,  par  lequel  un  person- 
nage  exprime  sa  pensée  la  plus  intime,  la  plus  proche  de  l'in- 
conscient,  antérieurement  á  toute  organisation  logique  [...] 
par  moyen  de  phrases  directes  réduites  au  minimum  syntaxial, 
de  fagon  á  donner  l'impression  'tout  venant'. 

Pero,  si  nos  remitimos  a  la  novela  (1924:38),  encontramos  algunos 
pasajes  donde  el  pensamiento  del  personaje  está  muy  lejos  de  manifestarse 
con  expresiones  carentes  de  organización  lógica: 
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Certainement,  elle  me  priera  de  rester  un  peu;  je  verrai  son 
fin  sourire  de  frais  démon;  lente  elle  fera  sa  toilette  du 
soir  [...]  Elle  me  parlera,  dans  un  beau  geste  cérémonieux; 
je  répondrai ,  sembl ablement  [...] 


Evidentemente,  no  hay  frases  reducidas  a  un  mínimo  sintáctico,  ni  hay 
nada  ilógico. 

Es  diferente,  en  cambio,  este  otro  personaje  de  la  misma  novela 
( 1 924: 90s ) : 


...oh!  la  nuit...  froide  et  glacée,  la  nuit...  Ah!!!  mille 
épouventements ! ! !  Quoi?...  on  me  pousse,  on  m'arrache,  on 
me  tue...  Rien...  un  rire...  la  chambre...  Léa... 


En  este  fragmento  se  cumplen  los  postulados  de  su  definición:  mínima 
sintaxis,  anterior  a  cualquier  organización  del  lenguaje,  impresión  de 
proximidad  al  inconsciente. 

Lawrence  Bowling  (1950:345)  da  una  definición  que  encuentro  acer¬ 
tada: 


The  stream  of  consciousness  technique  may  be  defined  as  that 
narrative  method  by  which  the  author  ¿ttempts  to  give  a  direct 
quotation  of  the  mind — not  merely  of  the  language  area  but 
of  the  whole  consciousness  [...]  If  the  author  limits  his  di¬ 
rect  quotation  to  that  area  of  consciousness  in  which  the 
mind  formulates  its  thoughts  and  feelings  into  language,  the 
method  may  be  called  by  the  comprehensi ve  term  the  stream  of 
consciousness  technique,  but  in  this  case  it  would  be  more 
exact  to  apply  the  more  restricted  term  interior  monologue. 


Deberíamos  concluir,  entonces  —  aceptando  que  la  corriente  de  la 
conciencia  puede  manifestarse  de  diferentes  maneras  —  que  cuando  esa 
manera  usa  el  lenguaje  organizado  se  trata  de  monólogo  interior,  aunque 
esto  no  se  separe  fundamentalmente  del  concepto  anterior. 

En  ambos  casos,  la  presencia  de  un  narrador  intermediario  es 
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imposible.  Hasta  Genette  (1972:193),  tan  partidario  de  la  presencia 
tutelar  del  narrador,  lo  admite: 

L'essentiel  [...]  n'est  pas  qu'il  soit  intérieur  [el  monólogo] 
mais  qu'il  soit  d'emblée  [...]  emancipé  de  tout  patronage 
narratif,  qu'il  occupe  d'entrée  de  jeu  le  devant  de  la  "scéne". 

Ann  Banfield  (1973)  y  Kuroda  (1976)  sostienen  que  tanto  el  discurso 
indirecto  libre  como  la  corriente  de  la  conciencia  no  tienen  hablante 
(son  "speakerless" ) .  Banfield  (1973)  agrega  que  ambos  son  equivalentes. 
Entiendo,  sin  embargo,  que  el  discurso  indirecto  libre  tiene  caracterís¬ 
ticas  formales  que  comparte  con  el  monólogo  interior,  pero  no  con  la 
corriente  de  la  conciencia. 

Creo  que  el  monólogo  interior  tiene  antiguos  antecedentes  teatrales. 
También  allí  se  pueden  diferenciar  dos  tipos:  el  soliloquio  de  un  perso¬ 
naje  que  sin  ningún  disimulo  se  dirige  al  público  y  el  soliloquio  en  el 
que  el  personaje  expresa  en  voz  alta  sus  pensamientos  sin  tener  en  cuenta 
la  presencia  del  público.  Este  último  caso  puede  acercarse  a  la  forma 
específica  de  la  corriente  de  la  conciencia  si  el  personaje,  en  un  cierto 
estado  de  delirio,  se  aparta  de  las  formas  sintácticas  del  discurso  tra¬ 
dicional.  Mutatis  mutandis,  esto  se  puede  trasladar  a  la  narración. 

En  cuanto  a  la  diferencia  entre  el  monólogo  interior  y  la  corriente 
de  la  conciencia,  habrá  que  admitir  que  se  trata  de  una  cuestión  más 
formal  que  real.  Sirve,  de  todos  modos,  para  diferenciar  dos  maneras  de 
narrar  que  tienen  intenciones  distintas;  mediante  esos  recursos,  el  autor 
establece  una  separción  entre  los  pensamientos  que  se  expresan  a  través 
del  lenguaje  lógico  y  aquellos  que  aparecen  confusamente  y  que  no  están 
soportados  por  una  forma  muy  definida  (pensamientos  de  vigilia  y  pensa¬ 
mientos  de  duermevela,  para  denominarlos  de  alguna  manera).  Esto,  por 
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su  lado,  estaría  relacionado  con  un  tema  que  tiene  tantos  partidarios 
como  oponentes:  decidir  si  el  pensamiento  necesita  siempre  del  lenguaje 
o  puede  prescindir  del  mismo. 

Pero  en  el  estricto  campo  narrativo,  la  diferencia  es,  como  dije, 
formal.  Sería  contradictorio  sostener  que  se  pueden  expresar  activida¬ 
des  mentales  que  se  realizan  a  niveles  pre-verbales  mediante  el  uso  de 
palabras  y  frases.  A  lo  sumo  se  podrían  describir,  y  allí  aparecería 
un  mediador.  Al  respecto,  coincido  con  lo  que  dice  Dorrit  Cohn  (1973: 
86):  "every  quoted  interior  monologue,  no  matter  how  disjointed  its  syn- 
tax,  attributes  linguistic  activity  to  fictional  minds. [...]". 

Yo  diría  que  la  corriente  de  la  conciencia  es  una  convención  necesa¬ 
ria  para  incorporar  al  mundo  de  la  narración,  de  manera  aproximadamente 
directa,  un  fenómeno  inefable. 


b.  El  punto  de  vista. 


Jean  Pouillon  (1946:74)  dice: 


On  choisit  un  seul  personnage  qui  sera  le  centre  du  récit, 
[...].  On  le  choisit  du  dedans;  nous  pénétrons  tout  de  suite 
sa  conduite  comme  si  c'était  nous  qui  la  tenions.  Cette  con- 
duite  n'est  done  pas  décrite  telle  qu'elle  apparaítrait  á  un 
observateur  impartial,  mais  telle  qu'elle  apparaítrait  [...] 
á  celui  qui  la  tient.  Faut-il  dire  que  ces  romans  soient 
ceux  oü  tout  est  centré  sur  un  seul  personnage?  Cette  expres- 
sion  ne  serait  pas  tres  juste;  elle  semble  impliquer  que  la 
visión  la  plus  nette  que  nous  avons  soit  celle  du  personnage 
central.  En  réalité  ce  dernier  est  central  non  parce  qu'il 
serait  vu  au  centre,  mais  en  ce  que  c'est  toujours  a  partir 
de  lui  que  nous  voyons  les  autres. 


Y  agrega  más  adelante  (1946:79): 


On  peut  dire  pour  conclure:  la  visión  des  irnages  des  autres 
n'est  pas  une  conséquence  de  la  visión  "avec",  c'est  cette 
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visión  "avec"  elle  méme. 

Georges  Blin  (1954:5)  en  su  estudio  sobre  la  obra  de  Stendhal,  dice: 

II  s'agit  d'un  réalisme  subjectif,  mesurant  le  champ  de  réalité 
sur  l'angle  de  visión  du  protagoniste  [...]  l'auteur  s'accorde 
par  égotisme  le  droit  d' intervenir  en  son  nom  dans  ces  narra- 
tions. 

Ambas  citas  me  parecen  adecuadas  como  definición  de  esta  forma  na¬ 
rrativa,  que  ha  sido  tan  frecuentemente  usada  y  que  sigue  creando  algunos 
puntos  de  conflicto. 

Gérard  Genette  (1972:206-11)  no  da  una  definición  muy  clara  de  lo 
que  entiende  por  focalisation  pero  establece  tres  tipos  de  narraciones 
sobre  la  base  de  la  misma: 

1.  Narración  no  focalizada  o  con  focalización  cero. 

2.  Narración  con  focalización  interna.  Puede  ser  fija  (cuando  el 
sujeto  focalizador  es  el  mismo  a  lo  largo  de  toda  la  narración),  vari  able 
(cuando  la  narración  tiene  varios  sujetos  focal izadores  que  se  alternan) 
y  múltiple  (cuando  el  mismo  acontecimiento  está  narrado  por  varios  suje¬ 
tos  focal izadores) . 

3.  Narración  con  focalización  externa. 

Para  nosotros,  la  focalización  cero  no  hay  lugar  para  que  se  la 
considere.  No  es  focalización,  simplemente. 

Consideramos  la  focalización  interna  que,  para  nosotros,  es  focali¬ 
zación  a  secas.  La  diferencia  entre  fija  y  vari abl e  no  es  muy  importan¬ 
te.  Significa  que  la  narración  adopta  el  punto  de  vista  de  un  personaje, 
luego  lo  abandona  y  pasa  a  otro.  Son  dos  sujetos  focal izadores  y,  por 
lo  tanto,  dos  focalizaciones.  Otro  tanto  se  puede  decir  de  la  focaliza¬ 
ción  múltiple.  Todas  esas  diferenciaciones,  que  pueden  resultar  útiles 
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para  describir  un  texto,  no  aportan  luces  nuevas  al  concepto  de  focal iza- 
ción  (interna  para  Genette). 

La  focalización  externa  parece  que  apunta  a  otra  cosa.  Para  Genette, 
que  la  escena  del  f i  acre  en  Madame  Bovary  esté  contada  desde  el  punto  de 
vista  de  un  testigo  que  no  tiene  trascendencia,  un  quídam,  la  convierte 
en  escena  con  focalización  externa  (¿externa  a  qué?);  lo  mismo  sucede 
cuando  la  narración  adopta  el  punto  de  vista  del  ayuda  de  cámara  de  Fogg 
y  no  el  de  Fogg  mismo.  Es  como  si  estableciera  un  orden  jerárquico,  to¬ 
mado  del  texto,  claro  está,  para  decidir  la  importancia  de  la  focaliza¬ 
ción  o  su  lugar  de  emplazamiento.  Los  dos  casos  citados  son,  a  nuestro 
entender,  focal izaciones  (internas  para  Genette),  y  no  son  menos  o  dife¬ 
rentemente  focalizadas  que  cuando  el  sujeto  focalizador  es  Emma,  Fogg  o 
el  rey  de  Inglaterra. 

Nuestro  concepto  de  narración  con  punto  de  vista  de  un  personaje 
es  la  posibilidad  que  tiene  el  autor  de  narrar  como  si  un  personaje,  con 
determinadas  características,  le  fuera  transmitiendo  lo  que  ve,  lo  que 
entiende,  lo  que  piensa,  del  objeto  narrado.  Así,  la  narración  va  arman¬ 
do  un  mundo  que  cuenta  con  los  elementos  que  ese  personaje  (sujeto  foca¬ 
lizador)  es  capaz  de  tener:  visión,  sensaciones,  valoraciones,  inteligen¬ 
cia,  candidez  o  estupidez.  Es,  como  lo  dijo  Pouillon,  un  autor  que  ve 
con  el  personaje.  0,  para  evitar  la  idea  de  "ver"  algo  que  podría  consi¬ 
derarse  fuera  de  la  naración:  el  autor  "tamiza"  a  través  del  focalizador 
una  parte  de  la  narración  o  toda  ella.  Muchas  veces  se  usa  este  estra¬ 
tagema  para  ocultar  ciertos  datos  que  un  narrador  con  mayores  posibili¬ 
dades  no  podría  omitir. 

Los  conceptos  de  sujeto  focalizador  y  objeto  de  la  focalización 
que  Genette  (1972:210)  apunta  y  Mieke  Bal  (1977:113)  amplía  están 
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totalmente  fuera  de  lugar.  La  narración  puede  ser  focalizada,  y  esa 
focal ización  se  hará  a  través  de  un  personaje.  Pero  "lo  focalizado"  es 
la  narración  misma,  ni  más  ni  menos.  Al  querer  explicar  a  Genette,  Bal 
(1977:119)  dice: 


L'histoire  est  racontée  á  focalisation  interne  signifie  que 
les  personnages,  les  lieux,  les  événements  sont  présentés 
á  partir  de  tel  personnage  [...]  Si  l'histoire  est  racontée 
en  focal  i sation  externe,  elle  est  racontée  á  partir  du  narra- 
teur,  et  celui-ci  a  un  "point  de  vue",  dans  le  sens  primitif, 
pictural,  sur  les  personnages,  les  lieux,  les  événements. 


Pero,  si  esto  fuera  asi,  ¿qué  diferencia  existiría  entre  la  llamada 
focalización  externa  y  la  focalización  cero?  Parece  que  hay  diferencias, 
según  Bal  (1982:205),  porque  dice,  al  pasar,  que  "non-focal  i  sé  means  for 
Genette  focalized  in  a  diffused  way".  Sin  embargo,  Genette  (1972:206) 
explícitamente  habla  de  "non-focal  i  sé,  ou  á  focalisation  zéro".  Y  el 
cero,  cualquiera  que  sea  la  base  matemática  que  se  considere,  nunca  es 
difuso. 

Creo  que,  en  general,  se  ha  querido  encontrar  en  el  recurso  de  na¬ 
rración  con  punto  de  vista  mucho  rnás  que  lo  que  hay.  Esto  no  significa 
que  siempre  sea  fácil  distinguir  los  límites  del  trozo  narrativo  que  lo 
utiliza.  No  pocas  veces  hemos  descubierto  que  la  narración  ha  cambiado 
su  universo  después  de  un  largo  rato  de  haber  estado  sumergidos  en  ella. 
Porque  leer,  o  escuchar,  no  son  tareas  fáciles. 


E.  La  herencia  que  Propp  nos  dejó, 
a.  Historia  y  discurso. 

Vladimir  Propp  no  fue,  tal  vez,  el  primero  en  observar  ciertas  formas 


' 


l 


123 


propias  del  cuento  folklórico  ruso,  pero  fue  el  primero  en  presentar 
esas  observaciones  de  manera  sistematizada.  Su  trabajo  de  investigación 
ha  tenido  repercusiones  de  una  magnitud  que  seguramente  ni  él  mismo  sos¬ 
pechó.  Algunas  de  esas  repercusiones  han  llevado  a  conceptos  que  desea¬ 
ría  aclarar. 

Sostiene  Propp  (1970)  que  los  cuentos  folklóricos  rusos  (y  se  basa 
en  un  corpus  de  más  de  cien  de  ellos)  obedecen  a  una  serie  de  "funciones" 
del  tipo:  "A  entrega  un  objeto  valioso  a  B",  "El  falso  héroe  hace  valer 
sus  mentiras",  etc.  Esas  funciones  se  encadenan  mediante  un  orden  inal¬ 
terable  y  no  son  más  de  treinta  y  una.  Alguna  función  puede  faltar  y 
allí  quedará  un  hueco,  pero  la  sucesión  es  fija.  Esto  quiere  decir  que 
habrá  un  cuento  que  combine  sólo  las  funciones  2,  6,  8  y  25;  pero  nunca 
se  encontrará  un  cuento  que  las  combine  con  un  orden  diferente,  tal  como 
6,  25,  2,  8.  La  teoría  de  Propp,  puramente  descriptiva,  parece  dejar 
poco  que  hacer  a  la  imaginación  de  los  cuentistas. 

Los  formalistas  rusos  y  los  estructural  i stas  franceses,  y  varios 
otros  grupos,  han  aceptado  como  herencia  las  observaciones  de  Propp, 
aunque,  naturalmente,  les  han  limado  ciertos  cantos.  Descartaron,  por 
ejemplo,  la  rigurosidad  del  orden,  pero  conservaron  la  idea  de  que  hay, 
detrás  de  toda  narración,  una  especie  de  modelo,  de  elemento  predetermi¬ 
nado  al  cual  ella  se  debe  someter.  Por  eso,  aún  hoy  se  habla  de  niveles 
de  f abul a/sjuzet,  hi stoire/récit,  estructura  profunda/manifestación  super- 
ci al ,  signified/signifier.  Esto  apunta  a  separar  lo  narrado  de  la  narra¬ 
ción,  como  partes  de  niveles  diferentes.  De  acuerdo  a  este  modelo,  el 
proceso  de  enunciación  queda  subordinado  a  lo  enunciado. 

En  un  proceso  comunicativo,  en  una  enunciación  real,  hay  un  mensaje 
para  transmitir  y  la  forma  de  hacerlo  está  subordinada  al  mismo:  habrá 
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que  buscar  la  mejor,  la  más  efectiva.  Pero  en  la  naración  literaria 
—  según  ya  dijimos— no  hay  una  situación  comunicativa,  hay  sólo  una  na¬ 
rración.  Es  interesante  lo  que  dice  Hamburger  (1973:188): 

The  narrative  function  does  not  describe  an  object,  as  does 
the  reality  statement,  and  therefore  it  cannot  understand, 
interpret,  judge  and  evalúate  it  in  any  of  several  different 
ways.  Instead,  interpreting  it  engenders  a  world,  such  that 
engendering  and  interpreting  are  one  single  Creative  act, 
the  narrated  is  the  narration  and  the  narration  is  the  narrated. 

No  creo,  entonces,  que  la  narración  dependa  de  una  historia  que  la 
antecede,  aunque  si  creo  que  hay  temas  recurrentes,  puesto  que  el  hombre 
habla  del  hombre  y  su  variedad  no  es  infinita.  Pero  las  diferentes  ver¬ 
siones  de  un  tema  no  presuponen  un  tema  básico,  ideal,  que  necesita  de 
la  narración  para  actualizarse,  cobrar  cuerpo,  ser  una  vez  más.  Las  dife¬ 
rentes  versiones  son  diferentes  narraciones. 

Algunos  críticos  partidarios  de  esta  dicotomía  entre  historia  y  dis¬ 
curso,  tales  como  Barthes  y  Chatman,  sostienen  que  la  misma  historia  pue¬ 
de  ser  narrada  mediante  diferentes  medios  (novela,  cine,  ópera,  etc.). 

Basta  asistir  a  una  función  de  cine  o  de  ballet  para  darse  cuenta  de  que, 
por  ejemplo,  del  Don  Quijote  sospechosamente  cervantino  que  anuncia  el 
programa  a  lo  que  se  ve  no  queda  más  que  algún  molino  de  viento  malamente 
reproducido. 

Chatman  (1980)  dedica  un  artículo  a  analizar  las  correspondenci as  y 
las  divergencias  de  la  película  de  Jean  Renoir  (1936)  Une  partí e  de  campa- 
gne  con  respecto  al  cuento  de  Maupassant  del  mismo  título.  Si  bien  se 
encuentran  allí  algunas  observaciones  acertadas,  lo  que  Chatman  termina 
por  mostrar  (aunque  no  lo  dice)  es  la  imposibilidad  de  comparar  esos  dos 
objetos,  producidos  por  dos  medios  que  cuentan  con  algunos  sistemas  semió- 
ticos  en  común  pero  que  se  distancian  enormemente  en  la  mayoría  de  ellos. 


125 

Aun  dentro  del  campo  narrativo,  las  diferentes  versiones  de  un  tema 
están  sujetas  a  intenciones,  motivaciones,  expresividades  que  las  dife¬ 
rencian  profundamente,  que  conforman  su  unicidad.  Anteriormente  citamos 
a  Antigona,  y  volvemos  a  recurrir  a  ella:  ¿qué  queda  de  la  Grecia  del 
año  440  a.C.  en  la  Antigona  de  Anouilh?  ¿Son  Polinices,  Creón,  Antigona 
misma,  los  personajes  de  Sófocles?  Evidentemente  no;  de  otro  modo, 

Anouilh  no  se  hubiera  tomado  el  trabajo  de  escribir  su  obra. 

Y  el  texto  mismo  no  admite  la  "levigación"  que  separa  la  historia 
del  discurso.  Se  podrá  hacer  un  resumen  de  la  narración:  abreviarla. 

Pero  eso  significa  una  nueva  narración,  otro  versión,  mutilada  seguramen¬ 
te. 

Mi  empleo  del  término  historia  apunta  a  otros  conceptos  (y  quizás 
agrega  confusión  a  la  ya  existente).  Entiendo  por  historia  todo  lo  que 
la  narración  va  creando,  fundando,  construyendo  con  lenguaje,  con  carac¬ 
terísticas  propias  e  irreductibles;  todo  eso  mundo  inaugural  que  se  abre 
a  medida  que  el  texto  avanza.  No  digo  historia  con  el  significado  de  una 
cuadrícula  básica  que  la  narración  va  llenando  y  que  puede  ser  transpor¬ 
tada  a  otros  medios,  a  otras  versiones,  sin  que  cambie.  No  creo  en  un 
nivel  profundo  que  está  abrigando  una  historia  y  en  otro  nivel  de  super¬ 
ficie  que  la  hace  manifiesta.  Llamo  historia  a  ese  mundo  genésico  que  se 
va  armando  palabra  a  palabra,  frase  a  frase,  pacientemente. 

Para  terminar  con  el  tema  (que  no  está  agotado  ni  mucho  menos)  deseo 
comentar  algunos  conceptos  de  McHale  (1978:258): 

The  venerable  Platonic  distinction  between  mimesis  and  diegesis 
has  persisted  al  1  along  in  the  James-Lubbock  distinction  between 
showing  and  telling,  scene  and  summary,  as  well  as  in  the  French 
structural ists  between  hi stoire  (récit)  and  discours,  derived 
from  Benveniste.  — 
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Estoy  de  acuerdo  en  que  el  showing  and  telling  es  una  manera  de  dar 
cuenta  de  los  conceptos  platónicos,  pero  no  coincido  con  McHale  cuando 
dice  que  hi stoire  y  di scours  comparten  el  mismo  criterio  de  diferenciación 
en  la  terminología  (un  poco  anárquica)  de  los  estructural  i stas  franceses. 

Su  concepto  de  hi stoire  es  el  de  un  esqueleto  al  cual  el  discurso  se  so¬ 
mete,  nada  tiene  que  ver  con  los  modos  de  narrar.  La  hi stoire,  para  ellos, 
es  que  la  hija  de  un  rey  quería  enterrar  a  su  hermano  y  que  su  tío  no  lo 
permitía.  Sófocles,  Alfieri  o  Anouilh  produjeron  diferentes  discursos, 
con  una  forma  especial.  Y  nada  tiene  que  ver  con  el  hecho  de  que  hay  un 
narrador  que  interviene,  ni  con  que  haya  descripciones  o  escenas,  etc. 

En  cuanto  a  la  frecuente  referencia  que  hacen  a  Benveniste  los  estruc- 
turalistas,  es  verdad.  Pero  creo  que  el  lingüista  no  se  refiere  a  lo  mismo 
en  este  aspecto. 

Dice  Benveniste  (1966:239-42)  que  hay  dos  sistemas  verbales  diferen¬ 
tes  y  complementarios:  "celui  de  1  1  histoire  et  celui  du  di  scours11 .  Al 
definir  "l'énonciation  hi storique" ,  la  caracteriza  como  "la  présentation 
des  faits  survenus  á  un  certain  moment  du  temps,  sans  aucune  intervention 
du  locuteur  dans  le  récit".  Y  hace  la  salvedad  de  que  "l'énonciation  his- 
torique  des  événements  est  indépendante  de  leur  vérité  ’objective'.  Seúl 
compte  le  dessein  'historique'  de  l'écrivain".  Con  esto  último,  incluye 
la  enunciación  histórica  dentro  del  campo  de  posibilidades  de  la  litera¬ 
tura  "d ' imagi nation" . 

Inmediatamente,  agrega  tres  ejemplos  de  enunciación  histórica,  entre 
ellos  un  fragmento  que  pertenece  a  Balzac  que  es  —  de  acuerdo  a  los  crite¬ 
rios  que  hemos  explicado — una  narración  sin  narrador.  Benveniste  señala: 
"Personne  ne  parle  ici;  les  événements  semblent  se  raconter  eux-memes". 

.  Al  ocuparse  del  di scours,  se  refiere  a  una  situación  de  comunicación, 
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esto  es,  a:  "tous  les  genres  oü  quelqu'un  s'adresse  á  quelqu'un,  s'énon- 
ce  comme  locuteur  et  organise  ce  qu'il  dit  dans  la  catégorie  de  la  per- 
sonne".  Pero  la  literatura  no  es  comunicación.  Puede  existir  un  emisor 
interno  (narrador)  y  un  receptor  interno  (narratario) .  De  acuerdo  con 
ello,  habrá  di scours  según  el  concepto  de  Benveniste  siempre  que  haya  na¬ 
rrador  y  narratario  manifiestos  dentro  de  la  narración,  que  haya  una 
comunicación  ficticia  dentro  de  la  ficción. 

Pero  Benveniste  (1966:242)  agrega  algo  que  aproxima  su  concepto  de 
hi stoire  et  di scours  a  los  de  mimesis  y  diégesis: 

Chaqué  fois  qu'au  sein  d'un  récit  historique  apparaít  un 
discours,  quand  l'historien  par  example  reproduit  les  paroles 
d'un  personnage  ou  qu'il  intervient  lui-méme  pour  juger  les 
événements  rapportés,  on  passe  á  un  autre  systéme  temporel 
[verbal],  celui  du  discours. 

Habla  de  sistemas  temporales  relacionados  con  la  manera  de  enunciar. 
No  habla  de  una  historia  subyacente  y  de  un  discurso  manifiesto.  Hi stoi re 
es  una  narración  sin  narrador;  di scours  es  una  narración  que  debe  tener 
ya  sea  un  narrador  interno  o  la  reproducción  de  las  palabras  de  un  perso¬ 
naje,  o  ambas  cosas.  En  este  aspecto,  McHale  tiene  razón,  pero  el  con¬ 
cepto  de  histoire  de  Benveniste  no  es  el  de  los  estructural  i stas . 

b.  El  tiempo. 

Con  la  idea  de  que  la  narración  responde  a  los  imperativos  de  una  histo¬ 
ria  o,  por  lo  menos,  a  un  conjunto  de  elementos  que  no  le  pertenecen  es¬ 
pecíficamente,  muchas  veces  se  sostiene  que  es  posible  reorganizar  la  na¬ 
rración  y  contarla  "al  derecho". 

Creo  que  también  esto  se  remonta  a  los  estudios  de  Propp.  Si  él 
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observó  que  los  cuentos  folklóricos  rusos  obedecen  a  una  cadena  de  fun¬ 
ciones  con  ordenamiento  fijo,  habrá'— por  lo  menos  en  ese  tipo  de  lite¬ 
ratura  que  estudió  de  cerca — una  manera  única  de  unir  (en  secuencia 
lineal)  los  diferentes  acontecimientos.  Jamás  se  dirá  que  el  héroe  se 
casa  con  la  princesa  (función  que  seguramente  está  entre  las  finales) 
antes  de  decir  que  el  héroe  de  marras  mató  al  dragón  que  la  tenia  cautiva 

Entonces,  de  la  misma  manera  que  se  quiere  encontrar  un  substrato 
en  la  materia  general  de  la  narración,  se  pretende  encontrar  un  tiempo. 

Tengo  para  mi,  sin  embargo,  que  el  tratamiento  del  tiempo,  o  la 
organización  de  acontecimientos  con  respecto  a  la  sucesión  cronológica 
(y  crono-1  ógica)  de  los  mismos, es  caracteristica  propia  de  la  narración. 
Crónica  de  una  muerte  anunciada  de  Gabriel  Garcia  Márquez  (1981)  estable¬ 
ce,  en  el  primer  párrafo,  que  al  protagonista  lo  han  matado;  luego  desa¬ 
rrolla  la  jornada  en  la  cual  se  comete  el  asesinato.  Ese  es  el  único 
orden  posible  de  la  novela;  en  caso  contrario,  se  tratarla  de  otra  nove¬ 
la  y  habria  que  cambiarle  el  titulo  por  inconveniente. 

Los  elementos  que  la  narración  congrega  no  sólo  valen  aisladamente 
sino,  además,  por  las  relaciones  que  los  vinculan.  Entre  esas  relaciones 
vinculares,  no  poca  importancia  tienen  las  posiciones  relativas  de  un  ele 
mentó  con  respecto  a  otro,  las  anticipaciones,  las  demoras,  los  datos 
callados  y  revelados  más  tarde. 

Las  referencias  que  he  hecho,  o  pueda  hacer,  en  el  presente  trabajo 
con  respecto  al  "tiempo  de  la  historia"  no  significan  una  insinuación  de 
que  considero  que  hay  una  historia  con  su  tiempo  y  una  narración  con  un 
tiempo  alterado  que  podría  "desenredarse" .  La  intención  es  señalar  las 
diferentes  posiciones  relativas  dentro  del  orden  que  la  narración  susten¬ 
ta.  En  el  trabajo  de  lectura  (de  análisis)  se  van  organizando  las 
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diferentes  funciones  que  la  narración  aporta  progresi vamente;  una  de  las 
tareas  de  interpretación  es  buscar  la  organización  de  ese  mundo  producto 
de  la  mimetización  del  discurso  mimético,  tal  como  dice  Martínez  Bonati. 
También  ese  mundo  está  sujeto  a  una  cronología,  una  cronología  que  le 
pertenece. 

Benveniste  (1969:6)  define  el  tiempo  crónico  como  el  "tiempo  de  los 
acontecimientos"  y  agrega:  "En  el  tiempo  crónico,  lo  que  denominamos 
'tiempo'  es  la  continuidad,  en  la  cual  se  disponen  en  serie  estos  conjun¬ 
tos  diferenciados  que  constituyen  los  acontecimientos".  Buscamos,  de  esta 
manera,  el  orden  de  los  acontecimientos.  Barbara  Herrnstein  Smith  (1980: 
230)  señala: 

What  must  be  described  and  explained  is  not  how  (or  within 
what  limits)  a  narrator  can  rearrange  the  chronology  of  a 
given  set  of  events  but  rather  how,  on  what  bases,  and,  some- 
times,  whether  his  audience  will  infer  from  his  narrative  the 
chronology  of  some  set  of  events  that  is  not  given. 

Benveniste  (1969:8)  señala  que  el  tiempo  lingüístico  está  definido 
y  ordenado  en  función  del  discurso  y  tiene  su  centro  en  el  instante  en 
que  se  habla:  "Siempre  que  el  hablante  emplee  la  forma  gramatical  del 
presente  (o  su  equivalente)  sitúa  el  acontecimiento  como  contemporáneo 
a  la  ocasión  en  que  se  pronuncia  el  discurso". 

Pero  eso  es  campo  exclusivo  de  la  lingüística.  En  la  narración, 
independientemente  de  las  formas  verbales  que  la  misma  utilice  (y  el 
verbo  es  el  que  determina  el  tiempo),  el  momento  de  la  enunciación  es 
siempre  presente  y  el  momento  de  lo  narrado  es  una  especie  de  presente  en 
el  pasado.  Una  narración,  aunque  se  exprese  en  pasado,  se  actualiza  como 
presente,  está  allí,  vive  ese  instante.  Y  a  esta  característica,  Káte 
Hamburger  (1973:64-84)  la  considera  propia  de  la  narración. 
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Lo  que  es  interesante  considerar  es  la  distancia  que  toma  la  narra 
ción  con  respecto  a  los  acontecimientos  narrados.  Aunque  los  aconteci¬ 
mientos  se  perciban  en  ese  presente  particular,  siempre  hay  un  orden  je 
rárquico  que  los  distancia  más  o  menos,  un  ordenamiento  de  los  aconteci 
mientos  entre  sí,  y  uno  con  respecto  al  momento  de  la  narración.  Clara 
mente  se  percibe  cuando  la  narración  pretende  ser  contemporánea  de  los 
hechos,  y  cuando  toma  una  perspectiva  de  distancia  en  el  tiempo.  Ese 
fenómeno,  cuando  alterna  pasajes  presentes,  lejanos  o  intermedios,  da  1 
impresión  de  que  los  hechos  se  aproximan  al  momento  de  la  nararción. 

Sin  embargo,  como  ya  lo  señalé  en  el  Capítulo  Primero,  es  el  momento  de 
la  narración  el  que  se  desplaza:  va  al  encuentro  de  los  acontecimientos 
o  se  aleja  de  los  mismos.  Los  acontecimientos  tienen  su  propia  organi¬ 
zación  en  el  tiempo;  es  prerrogativa  de  la  narración  tomar  la  distancia 
que  crea  conveniente  respecto  de  ellos. 
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CAPITULO  TERCERO 


LA  ÚLTIMA  NOVELA:  LA  GUERRA  DEL  FIN  DEL  MUNDO 

A.  Las  fuentes. 

Esta  novela  está  dedicada  a  Euclides  da  Cunha  y  a  N é 1  ida  Piñón.  Aunque 
no  resultarla  difícil  rastrear  la  identidad  de  la  segunda,  me  parece  sólo 
pertinente  ocuparme  de  la  mención  de  da  Cunha. 

En  1902,  Euclides  da  Cunha  publicó  Os  Sertóes  (1945),  libro  muchas 
veces  tedioso  y  algunas  interesante,  sobre  el  noreste  brasileño  y,  en 
especial,  sobre  las  campañas  que  el  ejército  llevó  a  cabo  en  contra  de 
la  población  de  Canudos. 

El  libro  de  da  Cunha,  fuertemente  cargado  de  ideologías  confusas 
pero  pretendidamente  progresi stas ,  es  un  clásico  en  su  género.  Su  tema 
ha  sido  ampliado,  corregido,  investigado  por  todos  aquellos  estudiosos 
preocupados  por  los  movimientos  mesiánicos  del  Brasil. 

Mario  Vargas  Llosa,  desde  la  dedicatoria,  paga  tributo  a  da  Cunha. 
Pero  la  novela,  que  toma  gran  cantidad  de  información  de  Os  Sertóes,  se 
encarga  muy  bien  de  narrar  esa  historia  de  otra  manera  y  le  agrega  (por¬ 
que  es  su  privilegio)  personajes  y  hechos  que  nada  tienen  que  ver  con  el 
documento  original . 

Una  de  las  características  que  establecen  una  oposición  diametral 
entre  ambas  obras  es  la  adjetivación  que  se  dedica  a  los  bandos  en  pugna: 
el  ejército  y  los  habitantes  de  Canudos.  Para  da  Cunha,  las  acciones 
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militares  y  la  actitud  del  gobierno  del  Brasil  merecen  todos  los  elogios. 

En  la  novela,  el  gobierno  y  los  políticos  están  bastante  maltratados;  hay 
siempre,  aunque  no  directamente  manifiesto,  un  desprecio  insoslayable. 

Para  da  Cunha,  el  jefe  del  movimiento  mesiánico,  Antonio  Consejero,  es  un 
fanático  enfermo,  un  caso  de  patología  pura,  que  merece  todos  sus  insultos. 
En  la  novela,  es  un  fanático  patético,  un  ser  obsesionado  al  que,  sin  em¬ 
bargo,  no  se  le  atribuye  ninguna  de  las  taras  que  da  Cunha  menciona. 

Además,  y  esto  va  como  elemento  agregado,  en  la  novela  se  consuma 
casi  una  venganza  ideológica:  el  personaje  de  Galileo  Gall  es,  en  cierto 
modo,  una  réplica  de  lo  que  da  Cunha  manifiesta  ser.  Gall,  como  da  Cunha, 
tiene  fe  ciega  en  una  ciencia  que  sea  capaz  de  poner  en  evidencia  todas 
las  características  humanas  mediante  el  estudio  de  sus  manifestaciones 
corpóreas.  También  Gall,  como  da  Cunha,  hace  gala  de  una  erudición  des¬ 
bordada  que  deja  lugar  para  frecuentes  citas  de  frenólogos  y  antropome- 
trólogos  no  desinteresados,  seguramente,  en  las  teorías  de  Cesare  Lombro- 
so.  Pero  Gall  es  un  anarquista  y  da  Cunha  fue  un  liberal  de  fines  de 
siglo  con  muchas  borras  imperiales  coladas  entre  sus  ideales  progresistas. 
Esta  intromisión  (no  manifiesta)  del  autor  de  un  libro  de  historia  conver¬ 
tido  en  personaje  de  novela  lleva  una  buena  dosis  de  ironía.  Ciertamente, 
da  Cunha  no  se  hubiera  prestado  de  buen  grado  a  subir  a  ese  tablado. 

Antes  de  entrar  en  el  tema  específico  que  nos  interesa,  deseo  seña¬ 
lar  algunos  detalles  que  muestran  la  deuda  que  la  novela  tiene  con  el  li¬ 
bro  de  historia. 

La  figura  de  Antonio  Consejero  es  la  principal,  aunque  no  haya  sido 
da  Cunha  el  primero  en  darla  a  conocer.  Pero  es  evidente  que  la  novela 
la  toma  de  Os  Sertoes;  algunas  de  las  profecías  son  copia  exacta,  por 
ejemplo. 
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Ocurre  otro  tanto  con  el  resto  de  los  personajes  históricos  que  for¬ 
man  parte  de  la  novela.  Sus  nombres  y  sus  acciones  figuran  en  otros  do¬ 
cumentos,  y  ciertas  características  se  ven  cuidadosamente  transplantadas 
de  uno  a  otra.  Tal  es  el  caso  del  Coronel  Moreira  César,  de  Febronio  de 
Brito,  de  Pedro  Nunes  Tamarinho  (Tamarindo  en  la  novela).  Y  de  algunos 
nombre  geográficos  que  hoy  han  sido  olvidados;  o  de  las  profecías  que 
mencionamos,  dadas  por  da  Cunha  (1945:142)  y  repetidas  en  la  novela 
(p.  17).  También  están  algunos  de  los  miembros  del  séquito  del  Conseje¬ 
ro:  Pajeú,  Antonio  Vil  anova,  Macambira,  Pedrao,  Joao  Abade,  el  Beatito 
(Beato  para  da  Cunha,  porque  el  afecto  que  el  diminutivo  entraña  no  se 
hace  presente  en  su  obra). 

Además,  las  acciones  militares  siguen— aunque  sin  sometérsel e— 1  as 
huellas  de  la  historia, y  ambas  se  demoran  en  los  mismos  detalles:  la  en¬ 
fermedad  de  Moreira  César,  su  participación  en  el  asesinato  de  un  perio¬ 
dista,  las  escenas  de  degüello  colectivo. 

La  novela  es  más  y,  fundamentalmente,  otra  cosa  que  todo  esto.  Pero 
no  deja  de  ser  interesante  señalar  la  peregrinación  a  la  fuente. 

Notemos  finalmente  que  esta  narración  con  atmósfera  innegablemente 
brasileña  y,  más  específicamente,  del  noreste  del  Brasil,  ha  debido  in¬ 
corporar  un  léxico  que  casi  no  tiene  equivalente  en  español.  Y  que  si  lo 
tiene  resultaría,  por  inusitado,  tan  exótico  como  el  portugués,  muchas 
veces  dialecto  brasileño  o  lengua  tupí. 

Algunos  de  ellos  no  hubieran  sido  necesarios,  como  por  ejemplo  capan- 
ga,  que  es  un  matón  a  sueldo,  suqurana,  que  es  el  conocido  jaguar,  o  sen- 
zal a,  que  es  una  vivienda  colectiva  para  esclavos.  Pero  son  necesarios 
los  árboles  que  crecen  en  aquellos  lugares,  como  el  joazeiro  y  el  umbu- 
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el  acuanés.  V  ni  hablar  de  los  individuos  de  sangre  convergentes  como 
el  cafuso,  mezcla  de  indio  y  africano,  o  el  caboclo,  descendiente  domado 
de  los  indios  tupi.  Y  los  yagunzos  (jagungos  en  portugués)  cuya  traduc¬ 
ción  como  "rebelados"  o  "alzados"  es  sólo  genérica. 

Otros  nombres,  en  cambio,  ya  han  ingresado  al  torrente  idiomático 
internacional.  Por  ejemplo  cangaceiro,  un  famoso  tipo  de  bandido  del 
litoral  brasileño  cuyo  nombre  deriva  de  canga,  palabra  también  española 
que  significa  "yugo":  asi  se  llamaban  porque  llevaban  el  fusil  atravesado 
detrás  de  la  nuca  y  descansando  sobre  los  hombros  como  un  yugo.  Lo  mismo 
puede  decirse  de  fariña. 

Benjamin  de  Garay,  traductor  al  español  de  la  obra  de  da  Cunha,  se 
encontró  con  más  problemas  y  debió  incluir  en  su  trabajo  un  glosario  para 
explicar  esas  palabras  que  debió  dejar  abandonadas  a  la  molestia  de  la 
bastardilla  en  el  texto. 

B.  La  organización  de  la  novela. 

La  estructura  del  material  narrativo  tiene  la  organización  equilibrada 
que  caracteriza  los  trabajos  de  Vargas  Llosa.  No  se  trata  de  una  organi¬ 
zación  simétrica,  pero  es  siempre  coherente  y  sólida,  obedece  a  un  plan 
que  se  respeta,  aunque  ciertas  cosas  quéden  sometidas  a  ese  plan  y  se 
encuentren  algunos  tropiezos  de  resolución. 

La  novela  está  dividida  en  libros,  capítulos  y  secciones.  En  el  li¬ 
bro  Uno  hay  siete  capítulos  de  cuatro  secciones  cada  uno.  En  el  libro 
Dos  hay  sólo  tres  capítulos  que  no  tienen  secciones.  En  el  libro  Tres 
hay  siete  capítulos  de  cinco  secciones  cada  uno.  En  el  libro  Cuatro  hay 
seis  capítulos  de  cuatro  secciones  cada  uno. 
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Las  secciones  de  cada  uno  de  los  capítulos  del  mismo  libro  son  cons¬ 
tantes  y  se  ocupan  de  una  misma  línea  narrativa;  los  lugares  que  tienen 
dentro  del  capítulo  son  invariables.  En  los  siete  capítulos  del  libro 
Uno  aparecen  siempre  cuatro  secciones  que  tratan,  en  el  mismo  orden,  del 
Consejero  y  la  comunidad  de  Canudos,  de  Gal  i  leo  Gal  1 ,  de  ciertos  persona¬ 
jes  que  acompañan  al  Consejero  y,  nuevamente,  de  Gal  1 . 

El  libro  Dos  es  una  excepción,  porque  está  compuesto  solamente  por 
tres  breves  capítulos  que  no  tienen  secciones. 

El  libro  Tres  tiene  la  misma  organización  que  el  libro  Uno,  pero  las 
secciones  (las  líneas  narrativas)  son  cinco.  En  la  primera  sección  de 
cada  capítulo,  se  narran  las  actividades  del  ejército;  en  la  segunda  las 
de  Gal  1 ;  en  la  tercera,  se  habla  de  la  comunidad  de  Canudos;  en  la  cuarta, 
de  Rufino,  emparentado  temáticamente  con  la  línea  narrativa  propia  de  la 
segunda  sección;  en  la  quinta  del  Barón  de  Cañabrava. 

El  libro  Cuatro  fusiona  las  secciones  segunda  y  cuarta  del  libro  an¬ 
terior  en  una  sola  y  el  orden  es:  Barón  de  Cañabrava,  comunidad  de  Canudos, 
Jurema  con  el  periodista, y  el  ejército. 

El  único  libro  que  altera  el  orden  de  las  secciones  es  el  primero:  la 
segunda  sección  del  capítulo  II  no  corresponde,  como  las  restantes,  a  Ga- 
lileo  Gal!  sino  que  se  ocupa  del  ejército  y  allí  se  introduce  una  escena 
que  es  contemporánea  de  la  primera  sección  del  capítulo  VI  (luego  del  com¬ 
bate  de  Uauá).  En  cuanto  al  orden  cronológico  de  presentar  los  hechos, 
también  es  el  más  arbitrario  en  las  secciones  segunda  y  cuarta  que  tratan 
de  Gal  1 .  Será  mejor  recurrir  a  un  esquema  para  mostrarlo: 
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La  sección  tercera  de  cada  capítulo  de  estemismo  libro  se  ocupa  de 
la  historia  de  algunos  personajes,  cuya  vida  se  cuenta  desde  algún  origen 
hasta  que  se  unen  al  Consejero.  Esas  historias  están  enmarcadas  en  el 
vago  periodo  que  cubre  la  primera  sección  del  capitulo  I  (andanzas  del 
Consejero  antes  de  declararse  enemigo  de  la  República).  Esos  personajes 
proporcionan  pocos  datos  que  permitan  situar  sus  andanzas  en  el  tiempo. 

En  algunos  casos,  se  encuentran  en  la  novela  ciertos  detalles.  Se  sabe 
que  Joáo  Grande  asesinó  a  Adelinha  Isabel  Gamucio  en  1877,  que  Maria 
Quadrado  mató  a  su  hijo  alrededor  de  la  misma  fecha,  que  Antonio  Vil  anova 
andaba  perdido  en  el  sertón  durante  la  sequia  de  1877-79,  y  poco  más. 

La  acción  del  libro  Dos  se  desarrolla  el  2  de  enero  de  1897.  Es  pos¬ 
terior  al  combate  de  Uauá  y,  por  lo  tanto,  contemporánea  de  la  acción  de 
la  segunda  sección  del  capitulo  I  del  libro  Uno  y  de  los  tratos  de  Gall 
con  Rufino  que  se  cuentan  a  partir  de  las  secciones  correspondientes  del 
capitulo  IV  del  mismo  libro. 

En  el  libro  Tres,  la  primera  sección  de  cada  capitulo  se  ocupa  de 
las  actividades  del  ejército  y  del  Coronel  Moreira  César.  El  tiempo  de 
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estas  secciones  está  adelantado  con  respecto  al  de  otras.  En  el  capitulo 
III,  la  cuarta  sección  (Rufino  en  Queimadas)  alcanza  a  la  primera  sección 
del  capitulo  I  (Moreira  César  llega  a  Queimadas).  Y  puesto  que  las  sec¬ 
ciones  segunda  y  cuarta  participan  del  mismo  tiempo,  se  puede  decir  que 
estas  secciones  se  ponen  a  la  par  a  partir  del  capitulo  III.  También  hay 
una  coincidencia  entre  la  sección  primera  y  la  quinta  del  capitulo  III: 
en  la  primera,  Moreira  César  sufre  un  ataque  de  epilepsia;  en  la  quinta 
está  convaleciente  en  Calumbi,  casa  del  Barón  de  Cañabrava.  Esto  signi¬ 
fica  que  también  la  sección  quinta,  a  partir  del  capitulo  III,  se  incorpo¬ 
ra  al  mismo  tiempo.  La  sección  tercera,  que  se  ocupa  de  Canudos,  no  mani¬ 
fiesta  alteraciones  en  el  orden  cronológico. 

En  el  libro  Cuatro,  la  primera  sección  de  cada  capitulo  está  dedicada 
a  una  conversación  entre  el  Barón  de  Cañabrava  y  el  periodista  miope  que 
se  desarrolla  después  de  la  destrucción  de  Canudos.  Esa  conversación, 
fragmentada  en  secciones,  no  tiene  alteraciones.  En  el  último  capitulo 
se  ha  terminado  la  conversación,  pero  los  hechos  narrados  son  posteriores 
a  la  misma.  El  resto  de  las  secciones  de  los  capitulos  del  libro  están 
ordenadas  y  son  todas  aproximadamente  contemporáneas. 

En  la  sección  primera  del  capitulo  II  del  libro  Cuatro  hay  un  juego 
interesante:  el  Barón  de  Cañabrava  recuerda,  mientras  conversa  con  el  pe¬ 
riodista,  una  visita  que  habla  hecho  al  Vizconde  de  Ouro  Preto  en  Lisboa. 

A  partir  de  ese  momento,  la  narración  transita  entre  aquel  momento  y  el 
de  la  conversación.  Se  agregan  discursos  directos  del  Vizconde,  y  cuando 
éste  hace  mención  a  un  duelo,  se  introduce  en  discurso  directo  a  uno  de 
los  duelistas.  Gentil  de  Castro,  discurso  que  es  muy  anterior  a  la  visita 
de  Lisboa. 

Todo  lo  anteriormente  dicho  parece  acercar  el  tipo  de  estructuración 
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de  esta  novela  al  de  La  Casa  Verde.  Allí  también  hay  libros,  capítulos 
y  secciones.  Pero,  en  aquella  novela,  el  entrecruzamiento  de  líneas  na¬ 
rrativas  era  tal  que  resultaba  imposible  la  reducción:  cuando  se  preten¬ 
día  levantar  un  hilo,  se  arrastraba  la  madeja.  En  este  caso,  en  cambio, 
si  bien  hay  ciertas  conexiones  entre  las  líneas,  algunas  se  pueden  inde¬ 
pendizar  con  bastante  comodidad.  Por  otra  parte.  La  Casa  Verde  cubre  un 
período  de  más  de  cuarenta  años  y  ningún  momento  del  mismo  está  alejado 
del  interés  de  la  trama.  En  La  guerra  del  fin  del  mundo,  el  pasado  remo¬ 
to  del  Consejero  o  de  algunos  de  sus  seguidores,  una  vez  conocidos,  pasan 
a  ser  información  ya  usada,  datos  que  no  recobran  actualidad.  Los  sucesos 
que  realmente  tienen  peso  se  desarrollan  en  un  período  de  un  año;  lo  ante¬ 
rior  a  dicho  período  es  una  pintura  de  fondo  que  la  narración  sepulta  como 
un  ayer  definitivo.  Por  esto  mismo,  el  desorden  de  algunos  pasajes  de  la 
novela  que  nos  ocupa  resulta  menos  justificado,  más  gratuito. 

C.  Los  personajes. 

Los  personajes  tienen  en  general  signos  diferenciados  que  muchas  veces 
operan  como  metonimias.  Esto  sucede  especialmente  con  los  habitantes  de 
Canudos.  Con  los  oficiales  del  ejército,  menos,  aunque  se  destaca  la  es¬ 
casa  talla  de  Moreira  César  (registrada  en  las  crónicas),  y  algún  otro 
rasgo;  pero  en  la  mayoría  de  los  casos  es  el  apellido  el  que  los  identi¬ 
fica,  cosa  que  contribuye  a  que  se  los  sienta  más  alejados,  más  "oficia¬ 
les"  en  todos  los  sentidos. 

En  Canudos,  por  el  contrario,  no  son  pocos  los  que  tienen  su  estigma: 
el  León  de  Natuba  camina  a  cuatro  patas;  Pajeú  tiene  una  cicatriz  que  le 
atraviesa  la  cara  y  lo  ha  dejado  sin  nariz;  Joao  Grande  es,  naturalmente, 
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grande,  y  negro:  el  Consejero  pasea  una  mirada  de  fuego  (¿de  loco?)  por 
Canudos. 

Otros  personajes  con  características  muy  explotadas  son  Galileo  Gal  1 , 
con  un  necesario  pelo  rojo,  y  el  periodista  miope,  de  quien  nunca  se  co¬ 
nocerá  el  nombre. 

Así,  aparecerá  de  incógnito  Jo3o  en  la  página  254:  "un  negro  enorme"; 
y  Pajeó  en  la  311:  "caboclo  sin  nariz",  etc. 

Es  interesante  señalar  que  en  las  historias  de  los  personajes  que  se 
refieren  en  las  secciones  terceras  del  libro  Uno  se  repite  una  caracterís¬ 
tica:  antes  de  llegar  a  la  sección  que  les  corresponde,  esos  seres  han 
sido  mencionados,  como  al  pasar,  con  anterioridad.  Antonio  Vilanova 
aparece  en  las  páginas  59  y  61 ,  y  su  historia  se  comienza  a  narrar  en 
la  página  176;  Pajeó  aparece  brevemente  en  la  página  28,  pero  su  historia 
no  empieza  hasta  la  página  45.  Lo  mismo  ocurre  con  Joáo,  con  Alejandrinha 
Correa,  con  el  Padre  Joaquim.  No  ocurre  con  el  Beatito,  porque  es  el  pri¬ 
mero  en  aparecer.  Con  él  ocurre  algo  que  puede  ser  descuido  del  autor: 
luego  de  narrar  su  historia  con  todo  detalle,  se  lo  nombra  más  adelante 
como  a  "un  muchacho  de  Pombal  que  por  piadoso  se  había  ganado  el  nombre 
de  Beatito"  (p.  28) . 

Una  vez  que  se  contaron  las  historias  de  los  personajes,  no  se  vuel¬ 
ve  a  ellas.  La  excepción  es  María  Quadrado,  de  quien  mucho  despóes  se 
sabe  que  mató  a  su  hijo  antes  de  unirse  al  Consejero  y  que  por  eso  la 
llamaban  "la  filicida  de  Bahía". 

En  cuanto  a  la  tipología  de  los  personajes,  tomados  a  lo  largo  del 
relato,  puede  hacerse  una  distinción  básica  en  tres  grupos:  los  que  son 
casi  estatuarios,  inmodificables  (el  Consejero,  Moreira  César,  Epaminon- 
das  Gongalves),  los  que  sufren  un  cambio  radical  y  luego  se  vuelven 
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inconmovibles  (Abade,  Joáo,  el  Beatito)  y  los  que  van  variando,  crecen 
o  se  aniquilan  (el  periodista,  Jurema).  Estos  últimos  viven,  los  otros 
actúan. 

Pero  ninguno  de  ellos  hace  la  historia  sino  que  la  historia  los  ne¬ 
cesita,  los  usa.  No  son  ni  demasiado  héroes  ni  demasiado  villanos,  arra¬ 
san  y  son  arrasados  por  las  circunstancias  y  quedan,  salvo  en  el  caso  del 
periodista  y  de  Jurema,  sepultados  en  la  catástrofe. 

D.  Los  modos  de  narrar. 


a.  La  narración. 

La  obra  está  construida  con  todo  rigor,y  algunas  pequeñas  fracturas  que 
se  encuentran  no  son  de  importancia. 

Se  trata  de  una  narración  sin  narrador.  Los  únicos  pasajes  que  ma¬ 
nifiestan  claramente  la  presencia  de  un  narrador  interno  son  aquellos  ar¬ 
tículos  periodísticos  con  autor  explícito  que  aparecen  en  las  secciones 
cuarta  de  los  capítulos  I I  y  V  del  libro  Uno, y  en  el  capítulo  II  del  libro 
Dos. 

En  el  resto  de  la  novela,  no  aparece  un  narrador  explícito,  aunque 
muchas  veces  hay  rastros  de  narrador  embozado. 

Uno  de  esos  rastros  lo  encuentro  en  los  titubeos  de  la  narración, 
porque  la  duda  es  consecuencia  de  la  incertidumbre  de  algún  narrador. 

Tal  como  hemos  dicho  anteriormente,  el  saber  y  sus  aledaños  (el  titubeo, 
la  duda,  cierta  inseguridad)  no  son  elementos  propios  de  la  narración 
sino  que  dependen  de  alguien  que  está  dentro  de  ella.  Aquellos  "tal  vez", 
"quizás",  "es  probable"  convocan  la  presencia  de  un  narrador  que  no  se 
muestra,  pero  que  por  allí  anda. 
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Hay  sombras  de  narrador  entremetido  en  explicaciones  marginales, 
tales  como:  "se  levanta  una  brisa  que  pone  a  las  gentes  de  mejor  ánimo 
para  soportar  las  enfermedades,  el  hambre  [...]"  (p.  16),  o  :  "A  no  ser 
por  el  hábito  [...]  pues  bastaba  alternar  con  él  una  sola  vez  [...]" 

(p.  119).  También  las  rectificaciones,  como:  "o,  mejor  dicho,  [...]" 

(p.  27),  sugieren  esa  presencia.  Y  ciertas  intenciones  claramente  mani¬ 
fiestas  de  desprecio  hacia  el  periodista,  en  especial  las  que  se  encuen¬ 
tran  en  la  página  193  y  que  no  son  atribuíbles  al  punto  de  vista  de  nadie: 
"esmirriado  espantapájaros",  "parece  una  caricatura  de  sí  mismo",  "con  los 
movimientos  de  un  títere". 

Está  asomando  el  narrador  olímpico  en  las  preguntas  retóricas  de  este 
tipo:  "¿A  qué  puerto  se  dirigía  el  Consejero  tras  ese  peregrinar  incesan¬ 
te?"  (p.  29).  Y  hay  un  narrador  que  es  atrevido,  que  se  permite  suponer: 

"El  romance  debió  empezar  [...]"  (p.  121),  o:  "¿Qué  lo  impulsaba  [...]? 

Tal  vez  [...]"  (p.  156) . 

Pero  todo  lo  anterior,  que  está  usado  con  libertad  y  mesura  parejas, 
no  desvirtúa  el  carácter  básico  de  la  novela  sin  narrador.  Se  usa,  y 
mucho,  el  punto  de  vista,  el  monólogo  interior,  la  narración  de  pensamien¬ 
tos  o  de  interioridades  en  general,  pero  sin  que  nadie  se  haga  cargo  de 
ese  trabajo  con  dedicación  exclusiva. 

Esta  narración  es  limitada  a  veces,  y  a  veces  no.  En  ciertos  momen¬ 
tos  guarda  una  actitud  rigurosamente  objetiva,  tal  como  en  la  segunda  sec¬ 
ción  del  capítulo  I  del  libro  Uno  (visita  de  Gal  1  al  periódico),  pero  eso 
ocurre  poco.  Entre  esa  actitud,  y  la  extrema  subjetividad  o  interioridad 
de  la  narración,  hay  muchos  grados  y  muchos  ejemplos.  En  el  otro  confín 
están  los  momentos  totalmente  interiores  de  un  personaje,  y  Gall  es  el 
que  se  trata  más  frecuentemente  de  este  modo. 
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La  actitud  intermedia  tiene  grandes  variaciones.  En  algunas  seccio¬ 
nes,  la  objetividad  está  incesantemente  suspendida  por  frases  "omniscien¬ 
tes",  por  monólogos  interiores  o  por  pensamientos,  tal  como  la  sección 
segunda  del  capitulo  II  del  libro  Tres,  cuando  se  consigna  la  interiori¬ 
dad  de  Jurema  y  de  la  Barbuda,  pero  no  la  de  los  demás  actores.  Lo  más 
frecuente,  sin  embargo,  es  que  haya  un  personaje  privilegiado,  con  fre¬ 
cuentes  referencias  a  su  interior,  y  el  resto  se  limite  a  una  narración 
objetiva. 

La  narración  se  mantiene  a  cierta  distancia  de  algunos  personajes 
y  nunca  muestra  su  conciencia.  Esos  personajes  son  ,  en  general,  las  fi¬ 
guras  históricas.  Uno  de  ellos  es  el  Consejero,  a  quien  se  le  atribuyen 
discursos  de  todo  tipo  pero  cuyo  interior  es  hermético:  la  narración, 
desde  afuera,  lo  presenta,  pero  sus  pensamientos  (salvo  los  que  verbaliza) 
no  se  conocen.  Otro  es  el  Coronel  Moreira  César:  son  sus  palabras  o  sus 
acciones  las  que  lo  describen.  Lo  mismo  ocurre  con  otros  militares  que 
las  crónicas  nombran,  aunque  algunos  de  ellos  (Pires  Ferreira,  Geraldo 
Macedo),  son  tratados  interiormente  en  el  libro  Cuatro. 

En  cambio,  los  personajes  que  la  narración  crea,  seres  puramente 
ficticios  y  propios  de  su  mundo,  ofrecen  mayor  libertad  para  ser  tratados: 
Galileo  Gal  1 ,  el  periodista,  Jurema,  no  oponen  ningún  documento  a  la  na¬ 
rración. 

En  un  estadio  intermedio  se  encuentran  algunos  de  los  seguidores 
del  Consejero  que  da  Cunha  y  María  Isaura  Pereira  de  Queiroz  (1969)  men¬ 
cionan:  el  Beatito,  Pajeú,  Jo3o  Grande,  Macambira,  Vilanova.  Estos  seres, 
con  poco  más  que  un  nombre  consignado  en  las  crónicas,  aportan  parte  de 
sus  conciencias  al  relato. 

Aunque  pareciera  que  estas  consideraciones  escapan  a  los  propósitos 
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de  mi  trabajo,  creo  que  no  es  asi  porque,  evidentemente,  la  narración 
ha  buscado  no  apartarse  de  la  historia  conocida  sino,  más  bien,  aprove¬ 
char  los  intersticios  de  la  crónica  para  instalar  allí  la  suya  propia. 

Y  esa  es  una  intención  que  no  se  puede  descuidar. 

b.  Del  pasado  al  presente:  ida  y  vuelta. 

Una  característica  que  se  repite  con  cierta  regularidad  en  esta  novela 
es  que  hay  secciones  que  se  narran  en  pasado  y  otras  en  presente. 

En  realidad,  el  relato  tolera  bien  este  cambio  de  tiempos  verbales 
porque  toda  narración,  al  actualizarse,  hace  convergir  los  aconteci¬ 
mientos  a  un  momento  que  opera  como  presente,  aunque  no  se  trata  de  un 
presente  real,  coincidente  con  las  otras  coordenadas  del  presente  en  que 
tiene  lugar  dicha  actualización.  El  presente  de  la  narración  nunca  da 
alcance  al  presente  de  la  actualización,  pero  tampoco  queda  la  narración 
sumergida  en  el  pasado  de  ésta.  No  es  posible  hablar  de  un  "presente  fic¬ 
ticio"  ni  de  un  "pasado  ficticio".  El  universo  que  la  narración  propone 
es  atemporal;  sólo  importan  sus  organizaciones  y  secuencias  internas.  Y 
se  trata  de  una  atemporalidad  que  se  acomoda  muy  bien  al  presente,  a  cual¬ 
quier  presente.  Por  eso  decimos  con  naturalidad  que  "el  Quijote  es  un 
personaje  con  tales  y  cuales  rasgos". 

Una  frase  tal  como  "El  día  era  claro"  se  percibe  tan  actual  como  otra 
que  establece  que  "El  día  es  claro".  La  diferencia  tiene  sentido,  por 
supuesto,  para  la  narración  en  sí  y  su  ordenamiento  interno,  porque  inme¬ 
diatamente  la  primera  se  coloca  como  anterior  a  la  segunda. 

En  el  caso  de  la  novela  de  que  tratamos,  hay  algunas  circunstancias 
especiales  para  el  desciframiento  de  los  cambios  de  tiempo  de  la  enuncia¬ 
ción.  En  principio,  esos  pasajes  no  ocurren  dentro  de  una  misma  unidad 


,  i-  *  •  ••  '*  ’  ‘ 


' 


* 

■ 


144 


sino  que  caracterizan  secciones  enteras:  son  núcleos  en  presente  y  núcleos 
en  pasado  los  que  se  alternan.  Y,  además,  esas  alternancias  obedecen  a 
una  estricta  programación,  que,  una  vez  esclarecida,  las  vuelve  inocuas. 
Esa  programación  está  establecida  sobre  las  siguientes  bases:  dentro  de 
un  mismo  libro,  ciertas  secciones  de  cada  capitulo— que  son  siempre  las 
mismas  en  su  posición  i nterna— están  narradas  en  presente;  el  resto  está 
en  pasado. 

En  el  libro  Uno,  la  segunda  sección  de  cada  capitulo  está  narrada  en 
presente  y  las  otras  en  pasado.  Hay  una  excepción:  la  cuarta  sección  del 
capitulo  V  está  en  presente  porque  se  trata  de  un  articulo  periodistico 
que  Gal  1  envia  a  l'Etincelle  de  la  révolte. 

En  el  libro  Dos,  los  capitulos  I  y  III  están  en  presente  (se  trata  de 
la  misma  escena)  y  el  capitulo  II  es  una  nota  periodística  en  pasado. 

En  el  libro  Tres,  están  en  presente  las  secciones  primera  (operacio¬ 
nes  del  ejército  de  Moreira  César)  y  la  cuarta  (historia  de  Rufino,  Gall 
y  Jurema).  La  segunda  sección  del  capitulo  VI  comienza  en  presente  pero 
se  vuelve  enseguida  al  pasado:  "Lo  despierta  un  fuerte  escozor:  hileras 
de  hormigas  le  recorrían  [...]"  (p.  279). 

En  el  libro  Cuatro,  corresponden  al  presente  las  secciones  segunda  y 
cuarta. 

Este  ordenamiento  hace  abandonar  cualquier  suposición  referida  al 
uso  del  presente  con  funciones  dramáticas  o  expresivas,  o  ligado  a  ciertos 
personajes.  Por  el  contrario,  varias  veces  los  personajes  pasan  de  una 
sección  a  otra  y  sus  acciones  deben  someterse  al  tiempo  verbal  que  domina 
en  la  misma.  Por  eso  Gall  aparece  narrado  en  presente  y  en  pasado;  e 
igual  sucede  con  Rufino  y  con  muchos  otros.  Lo  mismo  pasa  con  las  accio¬ 
nes.  En  Canudos,  por  ejemplo,  hay  acciones  que  ocurren  en  pasado  (las 
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segunda  del  libro  Cuatro)  y  otras,  que  son  contemporáneas  de  las  anterio¬ 
res,  se  relatan  en  presente  (la  tercera  sección  de  cada  capitulo  del  mis¬ 
mo  libro). 

c.  El  discurso  de  los  personajes. 

No  sólo  la  narración  o  algún  narrador  más  o  menos  escondido  tienen  parti¬ 
cipación  en  el  relato.  También  los  personajes  llevan  su  parte.  0,  para 
decirlo  de  una  manera  más  exacta,  la  narración  por  momentos  se  vuelve  per¬ 
sonaje. 

1)  El  discurso  directo.  Los  hay  de  dos  tipos:  los  que  se  destacan  clara¬ 
mente,  se  separan  del  texto,  y  los  que  quedan  incorporados  al  mismo,  salvo 
la  advertencia  que  las  comillas  indican. 

Los  primeros  llegan  a  formar  la  materia  básica  de  algunas  secciones 
que  son  escenas,  cosa  sistemática  en  las  segundas  secciones  del  libro  Uno, 
pero  que  luego  aparece  sin  nignuna  regularidad  en  el  resto  de  los  libros, 
aunque,  en  el  libro  Cuatro,  la  primera  sección  es  una  conversación  que 
se  desarrolla  a  lo  largo  de  todos  los  capítulos  con  excepción  del  último. 

Tal  como  en  obras  anteriores  del  mismo  autor,  parece  que  los  discur¬ 
sos  directos  que  no  se  destacan  gráficamente  del  texto  (sin  línea  indepen¬ 
diente  y  guión)  son  aquellos  que  declinan  su  importancia  a  favor  de  la  con¬ 
tinuidad  del  relato.  A  veces,  este  tipo  de  discurso  se  asocia  con  un  dis¬ 
curso  indirecto  libre  para  formar  un  diálogo  especi al : "  l¿Acaso  no  has 
visto  tantos  oficiales  y  soldados  mochos?'  Sí,  ha  visto"  (p.  388).  Otras 
veces,  la  importancia  del  discurso  merece  un  lugar  más  prominente.  En  un 
momento  en  que  Gall  no  entiende  las  palabras  de  Joao  y  pide  explicación, 
el  diálogo  se  descuelga  de  la  línea: 
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—¿Qué  di  jo?— murmuró  Gall 

—Que  a  Belo  Monte  y  al  Consejero  [...]  (p.  254) 


Cuando  el  contexto  es  suficientemente  claro,  se  suprime  el  verbo 
declarativo:  "El  Consejero  los  sacó  de  la  parálisis:  'Vamos  al  templo'" 
(p.  314). 

Hay  un  discurso  directo,  muy  poco  frecuente,  que  tiene  las  mismas 
características  de  acotación  que  el  que  se  presenta  abundantemente  en 
Pantaleón  y  las  visitadoras:  se  reemplaza  el  verbo  declarativo  y  la  indi¬ 
cación  del  hablante  por  la  mención  de  la  acción  del  personaje  que  habla: 


—En  cambio,  tú  estás  diez  años  más  viejo.  —El  Barón  miraba 
por  la  ventanilla  el  panorama  majestuoso  del  mar  [...]  a  medida 
que  el  coche  trepaba  [...]  hacia  la  ciudad  alta—.  ¿Es  para 
tanto?  (p.  162) 


En  algunos  lugares  se  encuentran  discursos  directos  que  no  llevan 
los  signos  gráficos  acostumbrados  (ni  línea  independiente  ni  comillas): 


Ella  le  pregunta  a  boca  de  jarro  qué  quiere.  Rufino— su  voz 
tiembla— se  lo  dice.  ¿El  forastero?,  repite  la  Barbuda, '¿Gal  i  - 
leo  Gall?  Sí,  él.  Se  lo  llevaron  unos  hombres  a  caballo  cuando 
salían  del  pueblo,  (pp.  232s) 


Este  pasaje  pudo  ser,  por  ejemplo: 


Rufino— su  voz  tiembla— se  lo  dice. 

—  ¿El  forastero?— repite  la  Barbuda— ¿Gal  i  leo  Gall? 

—Sí,  él. 

Lo  que  sigue  ("Se  lo  llevaron  unos  hombres  a  caballo  cuando  salían 
del  pueblo")  es  discurso  indirecto  libre  porque  el  "salían"  reemplaza  al 
"salíamos"  que  debió  tener  un  discurso  directo. 

Dentro  del  discurso  directo  habría  que  considerar  los  pensamientos 
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de  los  personajes.  Casi  uniformemente,  en  esta  novela  los  pensamientos 
aparecen  enmarcados  entre  comillas  y  con  el  verbo  pensar  antes  o  después. 
Dentro  de  los  fragmentos  que  se  ocupan  de  la  conciencia  de  un  personaje, 
sus  pensamientos  quedan  en  todos  los  casos  aislados  de  otras  manifesta¬ 
ciones  interiores  (memoria,  temor,  duda)  como  si  tuvieran  voz:  "'La  hume¬ 
dad,  piensa"  (p.  229),  "'El  hombre-predador',  pensó"  (p.  129),  "Pensó: 

'Ahora  no  tiene  miedo'"  (p.  486). 

Ninguna  otra  manifestación  interior  queda  establecida  de  modo  tan 
diferenciado.  Los  sentimientos,  las  sensaciones,  la  imaginación  se  incor¬ 
poran  naturalmente  al  flujo  de  una  narración  que  extiende  sus  posibilida¬ 
des  hasta  la  profundidad  de  la  mente  del  personaje  y  da  cuenta,  por  ejem¬ 
plo,  del  monólogo  interior: 

"El  séptimo,  el  noveno,  el  dieciséis",  piensa.  "¿Batallones? 
¿Pelotones?  ¿Compañías?"  Pero  inmediatamente  entiende,  (p.  300) 


Su  pensamiento  está  enmarcado,  su  entendimiento  no  lo  está. 

Cuando,  como  en  el  ejemplo  anterior,  hay  dos  pensamientos  contiguos, 
sólo  el  primero  se  acota  como  pensamiento;  el  segundo  se  indica  simplemen¬ 
te  con  las  comillas.  Otro  ejemplo:  "'Soy  rencoroso',  pensó.  'Si  hay  un 
infierno,  arderé  por  los  siglos  de  los  siglos'"  (p.  258). 

En  ciertas  ocasiones,  esos  pensamientos  enmarcados  parecen  represen¬ 
tar  la  parte  lúcida,  o  lógica,  de  un  momólogo  interior  que— aunque  no  se 
presente  en  la  forma  desorganizada  de  una  corriente  de  la  conciencia— tiene 
algo  de  delirio: 


"Ha  muerto",  piensa  Fructuoso  Medrano.  Siente  un  escalofrío. 
Piensa:  "¡Un  capitán!  Parecía  un  recién  levado".  También  va 
a  morir  en  cualquier  momento.  Te  ganaron  los  ingleses,  Fruc¬ 
tuoso.  Te  mataron  [...]  (p.  392). 
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Piensa:  "Está  allá,  entre  esos  que  ni  siquiera  saben  que  son 
los  genuinos  políticos  de  este  país".  ¿Tardará  mucho  la  espe¬ 
ra?  Galileo  Gall  se  sienta  en  la  cama.  Murmura:  "La  ciencia 
contra  la  impaciencia",  (p.  63) 

Aquí,  entre  el  pensar  y  el  hablar  hay  una  distancia  muy  pequeña. 

Esa  distancia  puede  llegar  a  ser  imperceptible  para  un  personaje: 

"Se  pudren  antes  de  morir",  dice  en  voz  alta  el  Teniente  Teotó- 
nio  Leal  Cavalcanti,  que  cree  estar  pensando,  no  hablando. 

(p.  422) 

2)  El  discurso  indirecto.  No  ofrece  características  especiales  y  se  em¬ 
plea  abundantemente.  Con  frecuencia,  las  palabras  del  Consejero  aparecen 
bajo  esta  forma.  Es  otra  de  las  maneras  que  la  naración  escoge  para  mante¬ 
nerlo  aislado,  apartado  de  las  acciones  directas  y  conservar  su  halo  de 
autoridad  apostólica. 

3)  El  discurso  indirecto  libre.  Es  una  forma  usada  casi  permanentemente 
y  que  tiene  diferentes  modalidades. 

Una  de  esas  modalidades  es  la  de  referir  acciones  sin  indicar  con 
claridad  quién  las  está  narrando.  Esto  es  muy  evidente  en  las  primeras 
secciones  del  libro  Cuatro,  cuando  el  Barón  de  Cañabrava  y  el  periodista 
conversan.  Allí,  el  periodista  informa  sobre  hechos  que  sólo  él  conoce, 
y  el  Barón  escucha.  Sin  embargo,  largas  tiradas  narrativas  parecen  no 
pertenecer  a  nadie,  aunque  se  percibe  que  es  el  periodista  quien  las  rela¬ 
ta.  En  estos  casos,  las  señales  puramente  gramaticales  (cambios  de  tiem¬ 
pos  verbales,  uso  del  condicional  como  un  futuro  en  el  pasado,  deícticos, 
etc.)  no  son  suficientes.  Es  el  contexto  mismo  el  que  indica  la 
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transposición  de  las  palabras  del  periodista.  La  sección  primera  del 
capitulo  IV  da  muchos  ejemplos  claros. 

Otra  modalidad  es  la  de  transformar  las  palabras  de  un  grupo  en 
discurso  indirecto  libre,  como  si  fuera  un  sumario  de  lo  que  dicen  o  han 
dicho: 


Todos  asienten  y  hablan,  en  orden.  Si  ,  ha  estado  aqui,  más 
fantasma  de  circo  que  circo,  tan  empobrecido  que  costaba  trabajo 
creer  que  habia  sido  alguna  vez  [...]  (p.  205). 


También  se  establece  un  sistema  de  diálogo  mediante  la  combinación 
de  este  tipo  de  discurso: 


Con  la  lengua  entorpecida  por  el  sueño.  Joáo  Grande  les  explica 
que  a  ellos  tampoco.  ¿Han  tenido  algún  mensaje  de.Joáo  Abade? 
Ninguno.  ¿Y  de  Pedráo?  El  joven  asiente:  tuvo  que  retirarse 
de  Cocorobó  [...]  (p.  403). 


En  cuanto  a  la  posición  del  discurso  indirecto  libre  con  respecto  a 
otras  referencias  que  ayuden  a  identificarlo  como  tal,  las  variedades  son 
muchas.  Algunos  de  ellos  están  precedidos  o  antecedidos  por  un  discurso 
directo:  "Por  qué  la  habría  castigado  Dios,  impidiéndole  engendrar?  'Quien 
sabe',  murmuró  el  Enano"  (p.  174).  Allí,  el  primero  es  un  discurso  de 
Jurema;  luego  viene  la  respuesta  del  Enano. 

En  otras  ocasiones,  aparece  como  respuesta  a  una  pregunta  indirecta: 

"La  Barbuda  le  preguntó  a  Jurema  si  era  su  mujer.  No  lo  era:  él  la  habia 
desgraciado,  en  ausencia  de  su  marido  [...]"  (p.  173). 

Se  usa  un  discurso  indirecto  libre  cuando  se  quiere  mantener  la  inten¬ 
sidad  de  una  exclamación:  "Los  impresionaron  menos  que  el  sacrilegio:  ¡inva¬ 
dir  la  iglesia  y  golpear  a  un  ministro  de  Dios!"  (p.  231). 

Aunque  las  diferentes  hablas  de  los  personajes  no  están  muy  diferen¬ 
ciadas  ,  en  general  se  nota  que  el  discurso  indirecto  libre  mantiene  en 
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cierta  medida  las  características  del  supuesto  hablante.  En  los  que  per¬ 
tenecen  al  Consejero  es  más  fácil  descubrir  esto:  "En  1896  un  millar  de 
rebaños  correrían  de  la  playa  hacia  el  sertón  y  el  mar  se  volvería  sertón 
y  el  sertón  mar"  (p.  17);  "Pero  seguramente  el  Padre  vería  con  buenos  ojos 
que  ellos  llevaran,  como  detente,  la  cara  de  Su  Hijo"  (p.  28). 

Del  mismo  modo  que  se  puede  ver  que  hay  pensamientos  que  están  tra¬ 
tados  como  discursos  directos,  hay  muchos  discursos  indirectos  libres  que 
son  transposiciones  de  pensamientos,  aunque  no  siempre  es  fácil  decidir 
de  cuál  de  ellos  se  trata.  Es  simple  hacer  la  distinción  en  ejemplos 
como  los  que  siguen: 

Palabras:  "Anunció  a  sus  amigos  que  mejor  seguía  viaje  de  una  vez 
[...]  Iría  a  ver  si  Estela  y  Sebastiana  podían  partir"  (p.  186). 

Pensamientos:  "Ella  se  acusa,  tiene  cargos  de  conciencia,  tal  vez 
debió  matar  a  Idílica  antes  para  darle  de  comer"  (p.  232). 

Algunos  de  estos  pensamientos  tienen  forma  de  autointerrogación: 

¿Por  qué  había  dejado  partir  a  Galileo  Gal  1 ?  ?Por  estupidez? 

¿Por  cansancio?  ¿Por  hartazgo  de  todo?  ¿Por  simpatía?  (p.  294) 

Esas  preguntas,  muy  frecuentes,  son  la  parte  más  libre  de  lo  que  la 
narración  consigna  como  monólogo  interior. 

Es  interesante,  en  la  sección  primera  del  capítulo  II  del  libre  Cua¬ 
tro,  el  juego  que  se  hace  entre  discursos  directos  e  indirectos  en  las 
evocaciones  del  Barón  de  Cañabrava  (pp.  362-65).  El  Vizconde  de  Ouro 
Preto  está  en  Lisboa  y  sus  primeras  palabras  tienen  la  forma  de  discurso 
indirecto  libre  ("Incrédulo,  confuso,  espantado  [...]").  Luego  se  retorna 
al  diálogo  entre  el  Barón  y  el  periodista,  pero,  cuando  nuevamente  regresan 
los  recuerdos,  el  Vizconde  tiene  discursos  directos  que  están  encerrados 
entre  comillas.  Más  adelante,  las  palabras  del  Vizconde  merecen  línea 
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independiente  y  guión,  como  si  el  recuerdo  se  fuera  precisando  y  la  voz 
cobrara  más  importancia.  En  ese  lugar  aparece,  también  con  las  mismas 
características,  la  voz  de  Gentil  de  Castro,  que  es  anterior  al  momento 
de  la  evocación.  V  luego,  casi  al  final,  vuelve  a  surgir  el  discurso 
indirecto  libre  del  Vizconde  dando  cuenta  del  entierro  de  Gentil  de  Cas¬ 
tro  (una  información  que  el  Barón  recibe  de  él),  como  si  el  recuerdo  de 
aquella  conversación  en  Lisboa  se  fuera  apagando. 

4)  El  monólogo  interior.  Tal  como  dijimos  en  el  Capítulo  Segundo  de 
este  trabajo,  consideramos  dos  tipos  de  "narración  de  interioridad" .  Uno 
de  ellos  es  el  monólogo  interior,  que  está  sintácticamente  organizado  y 
que  fluye  con  las  mismas  características  que  tiene  la  narración  que  lo 
aloja.  El  otro  tipo  es  la  corriente  de  la  conciencia,  en  el  cual  se 
abandonan  los  modelos  formales  y,  a  través  de  una  manera  más  deshilvanada, 
se  intenta  reproducir  una  actividad  mental  que  parece  estar  situada  en 
estadios  preverbales  de  la  conciencia.  Aunque,  en  realidad,  ambas  cosas 
son  productos  de  la  narración,  que  acude  a  ellas  usando  la  libertad  (o 
la  arbitrariedad)  que  tiene  a  su  disposición  y  que  aceptamos  tal  como  se 
presenta,  sin  discutir  su  validez.  Porque  ambas,  creadas  con  palabras  y 
recreadas  como  objetos  de  la  conciencia,  son  básicamente  fenómenos  inefa¬ 
bles.  Esto  es  más  notorio  en  el  caso  de  la  corriente  de  la  conciencia, 
que,  paradojalmente,  pretende  estar  emitida  desde  la  zona  del  pensamiento 
preverbal  y  usa  de  las  palabras  para  manifestarse.  Pero,  si  así  no  fuera 
¿de  qué  otro  modo? 

En  la  presente  novela  no  se  encuentran  casos  de  corriente  de  la  con¬ 
ciencia.  Me  refiero  a  la  corriente  de  la  conciencia  que  rompe  con  la 
estructura  sintáctica,  que  fragmenta  la  frase,  que  no  termina  nada  de  lo 
que  empieza,  que  no  puede  pensarse  transmitida  por  un  narrador  intermediario. 
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Tampoco  hay  casos  de  monólogo  interior  independiente  en  el  cual  un 
personaje  deja  fluir  una  conciencia  lógica  de  la  misma  manera  que  si  es¬ 
tuviera  hablando  o  hablándose.  Aquí  encontramos  siempre  que  la  narración 
intercepta  esos  monólogos  y  que  sólo  algunas  preguntas,  alguna  sensación 
directamente  expresada, se  deja  en  pie.  Algo  de  eso  sucede  cuando,  al 
final  del  libro  Uno  (p.  126),  la  naración  abandona  a  Gall  herido,  en  un 
delirio  de  fiebre.  Pero  ni  aún  allí  su  monólogo  es  totalmente  libre. 

Sin  embargo,  habrá  que  hacer  consideraciones  especiales  en  este 
caso,  porque,  si  bien  no  se  encuentran  los  ejemplos  "canónicos"  antes 
señalados,  hay  una  esmerada  separación  entre  el  pensamiento  y  otras  acti¬ 
vidades  interiores,  aunque  a  veces  haya  transgresiones  a  la  regla:  "La 
Barbuda  y  el  Enano  pensaron  [...]"  (p.  196),  "Juan  Abade  salió  del  alma¬ 
cén  pensando  [...]"  (p.  178),  etc. 

Los  pensamientos  aislados  con  comillas  o  las  preguntas  que  el  per¬ 
sonaje  se  hace,  tal  como  lo  señalamos  anteriormente,  parecen  indicar  la 
zona  del  pensamiento  lógico,  verbal izable,  coherente.  Y,  procediendo  por 
eliminación,  prodríamos  considerar  que  el  resto  de  las  manifestaciones 
de  la  conciencia  de  los  personajes  corresponde  a  zonas  menos  conscientes. 

Pero  lo  anterior  no  está  indicado  en  ningún  caso  por  un  descuido 
sintáctico  o  una  frase  que  no  llega  a  su  fin,  o  todas  esas  cosas  que  po¬ 
drían  indicar  al  fluir  de  una  conciencia.  Es  simplemente  la  intención 
de  separar  los  pensamientos  lo  que  aglutina  al  resto  en  una  categoría 
especi al . 

La  narración  cumple  permanentemente  una  función  tutelar  y  cualquiera 
de  sus  modos  queda  sometido  a  la  misma.  Es  por  esa  razón  que  los  monólo¬ 
gos  terminan  por  aparecer  como  narrados,  alejados  y  ajenos.  El  ejemplo 
más  claro  será,  nuevamente,  la  escena  en  la  que  Gall  parece  agonizar  y 
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el  relato  tiende  uno  de  los  hilos  de  su  intriga  sobre  esa  base: 

y  trató  de  increpar  a  Epaminondas  Gongalves:  "Quedarás  defrau¬ 
dado,  burgués.  Debiste  matarme  cuando  estaba  a  tu  merced,  en 
la  terraza  de  la  hacienda.  Sanaré,  escaparé".  Sanarla,  esca¬ 
paría,  la  muchacha  lo  guiaría,  robaría  una  cabalgadura  y,  en 
Canudos,  lucharía  contra  lo  que  tú  representabas,  burgués, 
el  egoísmo,  el  cinismo,  la  avidez  ...  (p.  126). 

El  discurso  directo,  entre  comillas,  es  monólogo  interior.  A  conti¬ 
nuación,  la  narración  se  vuelve  hacia  el  discurso  indirecto  libre,  toma 
las  últimas  palabras  del  monólogo  y  continúa  por  su  cuenta  ("la  muchacha 
lo  guiaría,  robaría  una  cabalgadura"),  quita  la  palabra  a  Gal!.  Casi  sin 
transición,  ya  cerca  de  la  inconciencia,  vuelven  las  palabras  de  Gall  de¬ 
safiando  a  Epaminondas  ("burgués,  el  egoísmo,  el  cinismo,  la  avidez"), 
y  la  voz  se  extingue  después. 

En  otros  pasajes,  poco  más  que  las  preguntas  se  dejan  a  los  persona¬ 
jes  y  el  resto  es  una  transposición  narrada  de  su  interior.  Por  esta  ra¬ 
zón,  el  discurso  indirecto  libre  es  tan  copioso. 

Podría  verse  en  todo  lo  dicho  una  contradicción:  por  un  lado,  los 
pensamientos  (que  parecen  presentarse  como  nivel  lógico-consciente)  están 
separados  del  monólogo,  lo  cual  hace  suponer  que  queda  para  el  mismo  una 
parte  menos  lógica.  Pero,  cuando  llega  el  turno  a  estos  monólogos,  apa¬ 
recen  narrativizados  en  su  mayor  parte,  con  lo  cual  volvemos  al  nivel 
lógico. 

d.  La  narración  limitada  al  punto  de  vista. 

Este  recurso,  mediante  el  cual  la  narración  limita  sus  posibilidades  y 
las  hace  coincidir  con  las  de  algún  personaje,  es  muy  frecuente  en  esta 
novela.  Lo  encontramos  desde  las  primeras  páginas: 
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Cuando  siete  meses  después,  el  Consejero  y  sus  seguidores- 
habían  cambiado  algunas  caras,  había  aumentado  el  número  de 
sus  seguidores,  había  entre  ellos  ahora  un  negro  enorme  y 
semidesnudo,  pero  su  pobreza  y  la  felicidad  de  sus  ojos  eran 
los  de  antes— vol vieron  a  aparecer  en  Pombal  [...]  (p.  23). 

Las  frases  entre  guiones  corresponden,  sin  duda,  a  un  habitante  de 
Pombal  que  ve  reaparecer  a  ese  grupo  que  había  conocido  tiempo  atrás:  es 
la  comparación  hecha  por  alguien  que  ha  quedado  allí,  que  recuerda  a  un 
grupo  menos  numeroso  que  no  contaba  a  un  "negro  enorme"  entre  los  peregri¬ 
nos,  que  comprueba  que  la  pobreza  y  la  felicidad  seguían  siendo  las  mis¬ 
mas.  Y  no  es  aventurado  decir  que  quien  lo  advierte  es  el  más  interesado 
de  los  pobladores  de  Pombal:  el  Beatito. 

Es  más  fácil  de  entender  quién  es  el  personaje  que  "ve"  en  el  pasaje 
siguiente: 

Mira  afuera:  comienzan  a  perfilarse  los  árboles  en  la  extensión 
blancuzca,  las  matas  de  cactos,  los  manchones  de  rocas,  (p.  97) 

Es  Gal  1 ,  indudablemente,  quien  mira. 

En  el  libro  Uno  no  abundan,  sin  embargo,  estas  narraciones  limitadas. 
En  el  libro  Dos,  a  pesar  de  su  brevedad,  hay  lugar  para  dos  de  ellas:  una 
está  referida  al  periodista  cuando  encuentra  a  Epaminondas  (p.  129)  y  la 
otra  a  Epaminondas  cuando  ve  cómo  suda  el  periodista  (p.  139). 

Es  en  el  libro  Tres  donde  el  recurso  prolifera,  primero  en  forma 
gradual  y  luego  más  vertiginosamente,  hasta  convertirse  en  proceder  casi 
exclusivo  a  partir  de  la  sección  tercera  del  capítulo  IV.  De  allí  en 
adelante,  las  secciones  serán  narradas  a  través  del  punto  de  vista  de  un 
personaje  y  los  demás  aparecerán  como  exteriores  al  mismo. 

En  esa  sección  tercera  del  capítulo  IV,  todo  lo  narrado  pertenece  a 
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la  esfera  de  acción  del  Beatito,  nada  se  consigna  que  él  no  pueda  haber 
atestiguado.  El  resto  del  libro  continúa  con  el  mismo  planteo,  aunque 
existen  algunos  descuidos.  Por  ejemplo,  en  la  sección  primera  del  capi¬ 
tulo  V  (p.  244),  cuyo  instrumento  focalizador  es  el  periodista,  encontra¬ 
mos:  "El  oficial  y  el  periodista  [...]  oyen  murmurar  [...]";  en  la  misma 
sección  (p.  248),  la  narración  borra  sus  limites  y  se  narra  desde  el  in¬ 
terior  del  Padre  Joaquim:  "Aterrado,  mira  en  derredor  [...]".  Sin  embargo, 
estas  transgresi ones  no  son  de  importancia. 

También  el  libro  Cuatro  continúa  con  ese  planteo,  pero  con  menos  ri¬ 
gor.  Las  primeras  secciones  de  cada  capitulo  conllevan  el  exclusivo  pun¬ 
to  de  vista  del  Barón  de  Cañabrava,  mientras  que  el  periodista  sólo  deja 
oir  su  voz.  La  mirada  del  Barón,  interesado  en  el  camaleón  que  se  esconde 
en  el  jardin,  está  siempre  presente. 

La  segunda  sección  y  la  cuarta  de  cada  capitulo  persisten  en  lo  mis¬ 
mo,  pero  en  algunos  momentos  aparecen  sumarios  narrativos  que,  si  bien 
son  pertinentes  al  personaje  privilegiado,  no  dan  una  idea  precisa  de 
visión  personal.  Por  ejemplo,  en  la  sección  segunda  del  capitulo  I,  el 
instrumento  focalizador  es  JoSo  Abade,  pero  su  punto  de  vista  queda  un 
poco  de  lado  cuando  la  narración  se  ocupa  de  la  aldea  de  Mirandela  y  de 
una  excursión  que  hizo  el  Consejero  a  la  misma.  Abade  formaba  parte  del 
cortejo,  pero  la  información  sobre  el  lugar  es  demasiado  formal  y  equi¬ 
librada  como  para  que  se  pueda  considerar  parte  del  punto  de  vista  de 
Abade. 

En  cambio,  las  secciones  que  tienen  al  periodista  miope  y  sin  ante¬ 
ojos  como  focalizador,  son  ideales  para  este  tipo  de  restricción  narrati¬ 
va.  En  cierto  modo,  con  variantes  de  otro  tipo,  se  reproducen  las  esce¬ 
nas  de  La  ciudad  y  los  perros  contadas  desde  el  punto  de  vista  de  Alberto, 
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cuando  tiene  un  ojo  tapado. 

Podría  decirse  que  la  novela  va  avanzando  gradualmente  hacia  la  fo- 
calización  y  que,  una  vez  alcanzada  en  plenitud  en  el  libro  Tres,  abando¬ 
na  cuando  le  conviene  el  plan  trazado.  Como  otras  características,  se 
nota  con  claridad  que  también  ésta  fue  decidida  de  antemano  y  respetada 
con  seriedad  pero  sin  empecinamiento. 

En  algunos  pasajes,  el  instrumento  focalizador  es  un  grupo  de  gente 
y  no  un  individuo  en  particular.  Ocurre,  por  ejemplo,  con  los  periodis¬ 
tas  que  acompañan  a  Moreira  César  en  la  campaña: 


y  los  cinco  periodistas  lo  miran,  con  una  mezcla  de  hechizo  e 
incredulidad.  Sí,  es  él,  ahí  está  por  fin,  en  carne  y  hueso, 
como  lo  pintan  las  caricaturas  [...]  (p.  146). 


También  otros  grupos  se  transforman  en  focal izadores  momentáneos: 


Una  agitación  a  sus  espaldas  hace  que  los  cuatro  oficiales  y 
el  periodista  miren  hacia  la  tienda.  Allí  está  Moreira  César, 
visible  en  la  poca  luz  de  la  lámpara  [...]  (p.  196). 


Hay  dos  momentos  en  los  que  la  narración  parece  quedarse  detenida  en 
un  lugar  mientras  la  acción  se  aleja,  se  pierde,  sin  que  haya  focalizado- 
res.  Es  como  si  perdiera  sus  posibilidades  de  seguirlos.  Este  recurso  no 
es  nuevo:  aparece  ya  en  el  Poema  de  Fernán  González  (1954),  que  es  del 
siglo  XIII: 


Su  séquito  había  aumentado  con  una  figurilla  entre  animal  y 
humana,  que,  vista  mientras  la  marcha  de  romeros  se  alejaba 
por  la  tierra  cubierta  de  maracandüs,  parecía  ir  trotando 
entre  los  haraposos  [...]  (p.  105). 


Quizá,  en  este  caso,  debamos  considerar  la  presencia  de  un  narrador 


embozado  que  no  se  mueve  de  su  lugar.  Hay  otro  caso  similar: 
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La  silueta  de  Rufino  se  pierde  en  un  recodo  del  promontorio; 
reaparece,  trotando,  entre  piedras  plomizas,  cactos  [...] 

(p.  159). 

Una  focalización  tiene  un  efecto  teatral  (hasta  con  una  suerte  de 
telón) : 

Un  momento  después  [...]  Febronio  de  Brito  y  Pires  Ferreira 
vienen  a  cuadrarse  ante  la  manta  [...]  La  manta  cae  al  suelo. 
Moreira  César  lleva  pistola  y  espada  al  cinto,  las  mangas  de 
la  camisa  remangadas  [...]  Observa  de  pies  a  cabeza  a  los 
recien  venidos  [...]  (p.  145). 

Es  evidente  que  la  narración  se  instala  en  los  ojos  de  esos  oficiales 
que  ven  caer  la  manta  y  aparecer  la  figura  del  coronel  ("lleva  pistola  y 
espada  al  cinto")  que  los  mira. 

E.  La  interioridad  de  la  novela. 

Varios  son  los  factores  que  intervienen,  y  se  suman,  para  conformar  las 
características  de  una  narración  en  lo  que  respecta  a  su  objetividad  o 
subjetividad  (prefiero  decir  interioridad) .  La  interioridad,  en  especial, 
se  irá  dando  con  aportes  que  se  enriquecen  y  apoyan  unos  a  otros. 

Creo  que  el  factor  primero  y  principal  es  la  decisión  de  la  narración 
de  permitirse  todas  las  libertades,  aunque  no  haga  un  uso  simultáneo  de 
ellas.  En  el  caso  extremo,  más  amplio,  están  situadas  las  narraciones 
"omniscientes",  a  las  que  llamo  omnipotentes,  porque  pueden  conocerlo 
todo  y  pueden  estar  en  todas  partes,  incluso  en  el  interior  de  los  perso¬ 
najes,  y  ser  testigos  de  lo  que  no  se  muestra  ni  se  expresa,  y  aún  de  lo 
que  se  esconde.  De  esa  manera,  la  narración  es  capaz  de  da^  cuenta  tanto 
de  lo  que  hace  como  de  lo  que  siente,  piensa,  proyecta  o  calla  el  personaje. 
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Además,  si  lo  quiere,  interviene  para  explicar  o  augurar. 

El  monólogo  interior,  la  corriente  de  la  conciencia  y  el  monólogo 
narrati vizado  son  algunos  de  los  componentes  que  ese  tipo  de  narración 
puede  utilizar.  Pero  también  aparecen  en  narraciones  que  han  decidido 
manejar  posibilidades  más  limitadas. 

Las  limitaciones  que  la  narración  puede  imponerse  son  varias  y, 
en  ciertos  casos,  se  nota  un  forcejeo  entre  sus  premisas  y  sus  necesida¬ 
des.  La  novela  moderna  se  ha  dedicado  especialmente  a  esos  experimentos 
que  trabajan  sobre  la  mutilación  de  la  narración  olímpica. 

La  narración  con  restricción  de  campo,  es  decir  la  que  adopta  el 
punto  de  vista  de  uno  o  varios  personajes,  también  da  sus  aportes  a  la 
interioridad.  No  es  que  considere  que  el  objeto  de  la  visión  o  percep¬ 
ción  del  instrumento  focalizador  en  este  tipo  de  narraciones  pertenezca 
a  una  categoría  diferente,  sino  que  dicho  focalizador  queda  caracteri zado 
a  través  del  objeto  que  despierta  su  interés;  algo  de  su  interrioridad  se 
manifiesta  en  el  momento  de  focalizar,  porque  al  describirse  el  objeto  se 
lo  está  describiendo  a  él.  Esto  se  ve  con  claridad  en  la  primera  sección 
del  capítulo  I  del  libro  Cuatro,  cuando  el  Barón  está  preocupado  por  el 
camaleón  (un  símbolo  un  tanto  obvio). 

De  todo  lo  mencionado  se  desprende  que,  en  lo  que  se  refiere  a  la 
novela  que  nos  ocupa,  debemos  descartar  al  narrador  sabihondo,  y,  en 
general,  a  cualquier  tipo  de  narrador.  La  interioridad,  en  nuestro  caso, 
será  presentada  mediante  los  discursos  (en  todo  lo  que  puedan  descri birl a) , 
por  los  monólogos  más  narrati vizados  que  interiores,  por  las  descripciones 
de  la  conciencia  de  los  personajes  que  la  narración  se  permite  volcar,  por 
las  restricciones  con  punto  de  vista  de  algunos  actores. 

Un  fragmento  muestra  con  claridad  cómo  se  combinan  estas  posibilidades: 
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"De  Calumbí  a  aquí  ha  dejado  de  ser  la  mujer  joven,bella,  ani¬ 
mosa  que  era",  pensó  el  Barón.  Tenía  unas  ojeras  profundas, 
un  pliegue  sombrío  en  la  frente  [...]  y  de  sus  ojos  habían 
huido  la  vivacidad  y  la  seguridad  que  siempre  vio  en  ellos. 

¿Le  había  exigido  demasiado?  ¿Había  sacrificado  a  su  mujer 
a  los  intereses  políticos?  Recordó  que  cuando  había  decidido 
retornar  a  Calumbí,  Luis  Vi  ana  y  Adalberto  de  Gamucio  le 
aconsejaron  que  no  llevara  a  Estela,  por  lo  convulsionada 
que  estaba  la  región  de  Canudos.  Sintió  un  malestar  intenso. 

Por  inconciencia  y  egoísmo  había  hecho  quizás  un  daño  irrepa¬ 
rable  a  la  mujer  que  amaba  más  que  a  nadie  en  el  mundo,  (p.  268) 


La  primera  frase,  entre  comillas,  articula  el  pensamiento  del  per¬ 
sonaje  y  éste  está  convenientemente  acotado.  Luego  el  actor  mira  a  Este¬ 
la,  es  decir  que  aparece  su  punto  de  vista,  lo  que  indica  su  preocupación 
por  el  estado  físico  de  ella  y  refuerza  lo  que  antes  se  manifestó  con  el 
pensamiento,  pero  de  manera  más  precisa  o  detallada  (las  ojeras  la  frente, 
las  facciones).  Después  vienen  las  preguntas,  los  reproches  que  se  hace, 
un  nuevo  pensamiento,  pero  menos  racionalizado  tal  vez.  A  continuación 
la  narración  se  encarga  de  todo,  lo  narra  sin  ayuda  de  otro  recurso,  sin 
excusas.  Y  así  consigna  sus  recuerdos,  sus  sensaciones.  Por  último,  es 
la  transcripción  en  forma  de  discurso  indirecto  libre  de  sus  pensamientos 
lo  que  aparece,  ya  no  en  la  forma  interrogativa  de  antes,  sino  como  un 

reproche  más  profundo,  un  reproche  que  no  se  origina  en  la  conciencia  si¬ 
no  en  otra  zona  posiblemente  más  remota  y  cuya  manifestación  no  podría 
expresarse  con  palabras,  salvo  en  un  caso  así,  cuando  la  narración  se 
permite  interceder  entre  una  y  otra. 

No  siempre  la  narración  se  ocupa  de  la  interioridad  de  una  sola 
persona.  A  veces  es  la  interioridad  de  un  grupo,  de  un  "alma  colectiva", 
la  que  se  describe: 


Por  eso,  no  entienden  la  vehemencia  con  que  el  jefe  del 
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Séptimo  Regimiento  hace  apurar  a  sus  hombres.  ¿Es  ésta  una 
carrera  hacia  el  espejismo?  [...]  No  han  encontrado  sino  aldeas 
semidesiertas  cuya  pobre  humanidad  los  mira  pasar  con  indife¬ 
rencia  [ . . . ]  (p.  192) . 

El  grupo  de  periodistas  es,  en  este  caso,  un  ser  múltiple  que  "no 
entiende",  que  se  formula  preguntas,  que  califica  a  "la  pobre  humanidad" 
que  encuentra. 

En  el  plano  de  la  organización  de  la  novela,  es  posible  notar  que  la 
profundización  de  interioridades  de  algunos  personajes  está  más  definida 
en  el  libro  Cuatro  y  menos  elaborada  en  el  libro  Uno.  La  interioridad 
del  Beatito,  de  Abade,  del  León,  de  Joáo  es  mucho  mayor  en  este  último 
libro  que  en  el  primero.  Pero  creo  que  esto  es  consecuencia  del  desarro¬ 
llo  de  los  acontecimientos  y  no  producto  de  un  programa  previ  o, como  es 
el  caso  de  la  organización  de  secciones  o  el  tiempo  de  la  enunciación. 

F.  Algunas  conclusiones. 

Al  comparar  esta  última  novela  con  las  anteriores,  se  nota  que  hay  en  ella 
una  serie  de  elementos  que  se  habían  usado  en  las  otras  pero  que  se  han 
ido  sedimentando  con  el  correr  de  las  obras. 

Ciertos  recursos,  que  asomaban  tímidamente  en  algunos  de  los  cuentos, 
cobraron  proporciones  casi  monstruosas  en  novelas  posteriores,  luego  que¬ 
daron  suprimidos,  y  aquí  aparecen  nuevamente  pero  de  manera  menos  invasora. 
Se  trata,  por  ejemplo,  de  la  alteración  del  orden  de  las  secuencias  del 
relato.  En  el  cuento  "El  abuelo"  de  Los  jefes  esto  era  casi  una  travesura 
narrativa.  En  La  ciudad  y  los  perros  poco  se  usa.  Pero  en  La  Casa  Verde 
y  en  Conversación  en  La  Catedral  forma  uno  de  los  pilares  del  edificio 


narrativo.  Después  queda  oculta  en  Pantaleón  y  las  visitadoras  y 
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La  tía  Julia  y  el  escribidor.  En  La  guerra  del  fin  del  mundo  reaparece, 
pero  con  mesura,  y  sólo  al  principio  hace  sentir  su  persencia. 

Otro  tanto  sepuede  decir  de  los  diálogos  que  actualizan  otros  diá¬ 
logos  en  su  transcurso.  Eso  fue  casi  accidental  en  el  cuento  "El  desa¬ 
fio",  sobrio  en  La  ciudad  y  los  perros  y  en  Los  cachorros,  pero  avasalla¬ 
dor  en  Conversación  en  La  Catedral  y,  un  poco  menos,  pero  no  mucho,  en 
La  Casa  Verde.  Poco  aparece  en  Pantaleón  y  las  visitadoras,  nada  en 
La  tía  Julia  y  el  escribidor,  y  en  esta  novela  que  tratamos  ahora  es  sólo 

un  esbozo  en  el  recuerdo  que  tiene  el  Barón  de  su  conversación  con  el  Viz¬ 

conde  de  Ouro  Preto. 

En  el  uso  de  todos  esos  recursos  se  nota  que,  luego  del  paroxismo  de 
La  Casa  Verde  y  Conversación  en  La  Catedral,  y  del  remanso  que  significa¬ 
ron  Pantaleón  y  las  visitadoras  y  La  tía  Julia  y  el  escribidor,  la  presen¬ 

te  novela  actúa  con  cautela,  usa  pero  no  abusa. 

La  organización  del  material  narrativo  recuerda,  tal  como  ya  dijimos, 
a  1  a  de  La  Casa  Verde  pero  poco  se  asemeja  a  la  de  Conversación  en  La  Ca¬ 
tedral  .  En  esta  última,  la  narración  se  concentraba  en  algunos  hechos, 
y  los  seguía  aunque  eso  significara  la  postergación  de  otros,  relegar  tem¬ 
porariamente  otros  hilos  narrativos,  otros  personajes.  La  guerra  del  fin 
del  mundo,  como  La  Casa  Verde,  es  más  ecuánime,  se  ocupa  de  todo  y  lo 
hace  sistemáticamente. 

En  cuestiones  de  claridad  expositiva,  esta  última  novela  se  emparen- 
ta  con  La  ciudad  y  los  perros,  con  Los  cachorros  ,  con  Pantaleón  y  las 
visitadoras  y  La  tía  Julia  y  el  escribidor.  Salvo  en  la  dislocación  de 
los  momentos  del  libro  Uno,  no  exige  la  gimnasia  i nterpretati va  que  es 
necesaria  en  La  Casa  Verde  y  Conversación  en  La  Catedral.  Tal  vez  esto 


se  deba  al  hecho  de  tratarse  de  una  novela,  en  cierto  modo,  histórica. 
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Me  refiero  a  una  historia  especifica,  diría  a  una  anécdota,  si  eso  no 
banalizara  la  realidad  de  Canudos  y  de  los  muchos  movimientos  mesiánicos 
que  se  han  registrado  en  el  Brasil.  0  tal  vez  se  deba  a  la  madurez  de 
su  autor. 

Los  personajes  están  más  delineados  que  en  otras  obras.  Se  cuenta 
de  ellos,  o  de  muchos  de  ellos,  la  historia  remota  y  la  reciente;  se 
cuentan  sus  palabras  y  sus  acciones;  se  deja  ver  frecuentemente  su  inte¬ 
rioridad,  su  pensamiento.  Aunque,  por  otra  parte,  se  trata  de  una  narra¬ 
ción  acaparadora,  que  usa  más  el  discurso  indirecto  libre  que  el  directo, 
que  narra  los  monólogos  interiores,  que  no  reposa. 

Parece  que  las  modas  que  tiranizan  con  dictados  parci al ísimos  (este 
verano:  conductista;  este  invierno:  narrador  fluctuante;  esta  primavera: 
puro  monólogo  interior)  hubieran  dejado  sus  buenos  hallazgos  antes  de 
desvanecerse  para  permitir  una  elegancia  personalmente  elegida. 
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